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MAS ALLA DE LOS NOMBRES, LAS HISTORIAS

CONVERSACION CON SEPH RODNEY



SEPH RODNEY Creo que sabes que soy jamaicano, lo que quiza no
sepas es que no estoy seguro del origen de mi apellido. Aunque
tengo una pista. En una ocasion en que habia regresado a Jamai-
ca para visitar a mi madre y mientras conducia por las calles de
Spanish Town vi una gran estatua dentro de un templete en una
pequeia plaza. El nombre del almirante britanico Rodney esta-
ba grabado en la base de la estatua. Asi que me hice a la idea de
que algunos de los miembros de mi familia alguna vez fueron
propiedad de la familia Rodney. Tal vez no habia ocurrido nada
asi de terrible. No tengo ninguna certeza. Quizas en algan lugar
de mi historia familiar hubo algiin matrimonio mixto legitimo.
Nunca he prestado verdadera atencion a la ascendencia familiar.

Pero lo que mi apellido indica es que, de alguna manera, soy
un hijo del imperio, de la colonizacion. Nunca habia pensado
en mi mismo en estos términos.

CRISTIANO BERTI Los apellidos son como hormigas de la histo-
ria, laboriosos porteadores que cargan significados sobre sus
espaldas, y revelan muchas cosas si dirigimos nuestra mirada
hacia ellos. Durante las investigaciones realizadas para este
libro consulté los asientos del estado civil napoleonico de la
ciudad de Savona. Encontré alli una infinidad de Venturino, o
sea de expositos a los que se les dio este apellido de buen augu-
rio: en mi idioma “ventura” es como decir “fortuna” (pariente
cercano de este apellido es Buonaventura). El significado era el
siguiente: como no tienes padres que te protejan, la Fortuna
lo hara. O algo asi. No daré otros ejemplos de los apellidos que
se daban a los infantes abandonados, hay infinidad de ellos. E1
nacimiento ilegitimo, por fuera del matrimonio, siempre ha
sido algo muy extendido. Pero también era una marca, el estig-
ma del “bastardo”.
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Incluso en mi pais hay quienes llevan un apellido impor-
tante, que pertenecio a duques y barones, o a casas reales. ;Y
quién puede decir sino son los descendientes de los siervos de
aquellos grandes senores? Entonces, es solo una cuestion de
profundidad de campo, para usar un término de la fotografia.
En el Caribe algunos apellidos altisonantes, los ilustres apelli-
dos, como los llama Maria del Carmen Barcia, son mas faciles
de interpretar porque tienen una impronta reciente.

Ahora bien, esta proximidad en el tiempo también puede
tener consecuencias desagradables, no lo niego, y dar lugar
a justas reivindicaciones. Pero mientras que para saber algo
sobre un siervo de la gleba tenemos que hurgar en los trozos
de vasijas en el fondo de un pozo, la historia de la esclavitud
moderna nos ofrece la extraordinaria oportunidad de descu-
brir como algunas personas habiles y valientes, a veces inclu-
so afortunadas o astutas, fueron capaces de cambiar sus vidas
para mejor.

RODNEY Me gusta mucho la locucion «profundidad de campos.
Para quienes tenemos estos apellidos famosos es realmente di-
ficil saber si descendemos de la clase de los trabajadores-obre-
ros, o de la familia rica y poderosa. Pero, en cierto sentido, esto
no tiene importancia en los Estados Unidos. Quiero decir, im-
porta y no importa. Aqui, a menudo, somos el resultado de la
autoinvencion. Pienso en aquel episodio de la serie de televi-
sion Mad Men, sobre la agencia de publicidad de Madison Ave-
nue que influencio a toda una generacion de personas convir-
tiéndolas en consumidores, sin importar qué habian sido antes
(¢trabajadores?, jciudadanos?). En la escena en la que uno de
los protagonistas principales, Don Draper, es representado
como un joven que combate en la guerra de Corea, vemos a su
oficial superior asesinado por fuego enemigo, y Draper apro-
vecha la oportunidad para quedarse con su insignia militar,
la placa de identificacion, en definitiva con su identidad, para
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garantizarse, una vez de regreso en los Estados Unidos, el ca-
pital social necesario para iniciar una nueva vida. Es al mismo
tiempo afortunado y astuto. Como vivo y creci en un contexto
de autoinvencion venal e imparable, esta actitud me ha conta-
giado. No me importa demasiado si mis ancestros fueron escla-
vos. La historia que se contara sobre mi sera principalmente la
historia que yo quiero que se cuente, la historia que he creado
para mi mismo.

Dicho esto, la cuestion de la «profundidad de campo» es
algo distinto, porque opone el espectador al productor de la
imagen. El productor de la imagen, digamos el colonizador,
decide crear las personas a su imagen. Es el movimiento del
dios de Abraham: hacer una cosa y luego decir que ese era el
unico modo en que podia hacerse. Pero quienes observan lo
sucedido, ven que podrian haberse tomado muchas otras deci-
siones. ;Qué otros nombres podria habérsele dado al grupo de
sirvientes domésticos del paterfamilias? Nombrar es una elec-
cion crucial. Llamar por su nombre nos da un poder, el poder
de llamar la atencion de alguien, de ubicarlo cuidadosamente
en documentos historicos, de identificarlo para nuestra conve-
niencia y la de los demas.

BERTI En las colonias espafiolas todo esclavo debia ser bautiza-
do. En esa ocasion, la mujer o el hombre africano adquirian un
nuevo nombre, cristiano, escogido por el amo. Muy a menudo
eran nombres ligados a la Virgen Maria o a los santos, pero, te-
niendo que diversificarlos, muchas veces se les daban algunos
no inspirados en figuras devocionales, o incluso extravagantes.
Elnombre cristiano tenia un caracter permanente:la autoridad
de la Iglesia no podia ser cuestionada por practicas comercia-
les. El apellido, en cambio, era como un sello de propiedad, en
general cambiaba cuando se cambiaba de dueio. Sin embargo,
desde los tiempos de la esclavitud hubo formas de resistencia a
este inescrupuloso uso del apellido, reapropiaciones de las que
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también he encontrado ejemplos interesantes. En las primeras
décadas tras la abolicion de la esclavitud, se mantuvo el uso de
nombres propios cristianos por tradicion familiar, pero a partir
del siglo xx se comenzaron a usar nombres profanos. No me
parece que este proceso haya tenido que ver con el recuerdo
de la opresion sufrida, es un hecho comun, que ha sucedido
por todas partes en los paises de fe cristiana. Durante mi in-
vestigacion no me he topado con la reapropiacion de nombres
propios africanos, pero otros han encontrado documentos de
finales del siglo XIx que atestiguan esta interesantisima recu-
peracion de la identidad.

RODNEY Abjuré del nombre de mi padre. Me habia llamado,
como é€l, Joseph. Odiaba ese nombre. En los Estados Unidos
siempre se abreviaba como Joe. Yo no soy un Joe. Tampoco ten-
go nada que ver con mi padre, por lo que ponerme otro nom-
bre (cuando tenia treinta afios) fue probablemente el acto de
una toma de conciencia definitiva. Tomé mi nombre interme-
dio y me converti en Seph. ;Existia esta posibilidad en la his-
toria que contaste? Supongo que no. Imagino que para aque-
llas personas llenas de esperanzas y aspiraciones, acercarse al
bienestar a través de un nombre ya era de por si deseable. Al
reflexionar sobre la profundidad de campo (y lo s€ muy bien,
ya que durante un tiempo fui fotografo), pienso en lo que esta
y en lo que no esta enfocado, en lo que se puede leer o no leer
en tu libro.

BERTI Creo que toda familia tiene en su seno, en algun lugar
del pasado cercano o lejano, a alguien que tenia un nombre
determinado en su documento de identidad, pero era conoci-
do de otra manera. En mi lado materno hay varios ejemplos
de ello. Entre otras cosas, es dificil encontrar una forma mas
sutil y tenaz de rebelion contra la autoridad paterna que esta.
La ambigiiedad del nombre es también un tipico ejemplo de la
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distorsion que nos pueden ofrecer los documentos historicos.
Los documentos administrativos del pasado suelen ser esca-
sos, restringidos a los producidos por las autoridades religio-
sas, y pueden devolvernos un nombre propio diferente al que
comunmente se usaba para reconocer a una persona, no solo
en el ambito familiar, sino por todo el mundo en la comunidad
de la que formaba parte. A veces queda un rastro de eleccio-
nes que deben ser todas interpretadas. También le sucede al
pseudoprotagonista del libro, que dejo de usar su primer nom-
bre de pila, similar al de su padre, para usar el que recibi6 de
la madrina de bautismo. A partir de esta eleccion de Antonio
Boggiano, asi como a partir del nombre que quiso darle a su
primogénito, se podria especular acerca de la relacion que tuvo
con la figura paterna.

En los paises de cultura hispanica, la ausencia del segundo
apellido fue siempre en si misma una sefal de nacimiento ile-
gitimo. En Cuba, durante algunas décadas después de la aboli-
cion de la esclavitud, se convirtio al mismo tiempo en un signo
de una incomoda proximidad a ese mundo. En raros casos su-
cedio que el acronimo de la indicacion «sin otro apellido» paso
a ser el apellido Soa. He encontrado huellas del empefio que
pusieron algunos Boggiano negros para escapar de esta tram-
pa simbodlica, pero me he quedado con la sensacion de una ex-
ploracion que podria haber continuado, que ha quedado in-
conclusa. El hecho es que nada puede restaurar plenamente la
complejidad de estos recorridos de vida. Los instrumentos de
la investigacion historica no son muy precisos, cuando se trata
de las clases mas pobres, y corren el riesgo de mezclarlo todo
en exiguas generalizaciones.

RODNEY En los Estados Unidos, el uso de nombres propios
africanos ha sido una practica bastante comun para mi gene-
racion y las siguientes. He conocido personas u oido acerca
de ellas cuyos nombres deberian haberlos reconectado con el
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continente africano, aunque ni ellos ni sus padres nacieron
alli. He oido nombres como Sadika y Ncoolie, y siempre he
pensado que esta costumbre era ridicula, ya que parecia pro-
venir de una vision mitologica del continente africano. Ahora
creo que entiendo mejor sus razones. Creo que las personas
que quieren afirmar que son duenas de si mismas a menudo
expresan este deseo cambiando su nombre. Es un acto que se
relaciona mucho mas con la autodeterminacion, la plena rea-
lizacion de los propios deseos, que con la rebeldia, al menos
en mi caso es asi.

Hay otro aspecto de este asunto de los nombres. Ha habido
mucho debate académico en los Estados Unidos sobre la no-
cion de «cancelacion» o «estar sometido a la cancelaciony. La
atribucion obligatoria o recomendada de un nombre cristiano
a la persona esclavizada tiene como consecuencia, en cierto
modo, la cancelacion de la propia herencia cultural. La desa-
rraiga y la coloca en un nuevo terreno para que crezca, y si, to-
davia podra desarrollarse y florecer, pero queda el pensamien-
to de como podria haberlo hecho si se hubiera quedado donde
estaba originariamente. Quizas haya una manera de ver la his-
toria de los Boggiano también como una forma de resistencia
ala cancelacion, quizas incluso para aquellos que han vuelto a
llamarse Boggiano porque ese nombre tenia una historia que
lo hacia importante y cargado de significado. Me pregunto si
los exponentes de las clases mas pobres querian un apellido
de alguin peso, para compensar ese sentimiento o miedo de ser
demasiado ligeros, de ser de tan poca sustancia que un dia el
viento podria llevarselos.

Creo que es importante prestar atencion al apellido como
medio para reconstruir la ascendencia de alguien. Un dia me
dijeron que el mero hecho de que mi familia hubiera sobre-
vivido hasta que yo pudiera escribir esto ya era un gran logro,
teniendo en cuenta la gran cantidad de linajes extintos. No sé
si eso es cierto, pero tiene toda la apariencia de serlo. No me
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interesan las personas individuales que componen mi arbol
genealogico, sino que me gustaria saber como el apellido se
desplazo, viajo, donde se origind y como llego hasta mi.

BERTI En las ultimas décadas, el proceso de apropiacion de
nombres ajenos a la tradicion cristiana también se ha difundi-
do mucho entre los Boggiano, especialmente en aquellos que
se quedaron en Trinidad. Los resultados de este proceso tam-
bién podrian entenderse como una forma de reapropiacion,
pero confieso que no he estudiado lo suficiente el tema para
poder decir mas. La reapropiacion del nombre a la que me he
referido antes era, sin embargo, otro tipo de accion, es decir, la
restauracion del nombre que una determinada persona tenia
en Africa, antes de sufrir la deportacion hacia América.

Esta charla sobre nombres me ha recordado una cancion
de Nina Simone, Four Women. Probablemente la asociacion
de pensamientos se deba a los nombres-emblema que cierran
las estrofas, pero no es de esto de lo que quiero hablar. De he-
cho, esta cancion me parece un buen ejemplo de lo que el arte
puede hacer como medio de conocimiento. Intento decir que
si alguien nos preguntara por la condicion de la mujer negra
en el pasado, tendriamos mucho mas en qué pensar después
de escuchar atentamente Four Women, que leyendo cualquier
ensayo historico sobre el tema. Me voy a atrever a dar una defi-
nicion rapida, a riesgo de parecer tosco: el arte es dar sentido a
las cosas, a la existencia, a través de lo que no se necesita. Agre-
go que, en funcion de mi experiencia, cuanto menos se nece-
sita algo, cuanto mayor es el esfuerzo por darle forma, tanto
mas potencialmente se carga de sentido. Los medios y caminos
elegidos pueden entonces variar segun las sensibilidades y los
temperamentos, pero esto es un aspecto secundario.

Desde hace algunos afios, concibo el Caribe como una espe-
cie de laboratorio al aire libre, un lugar que predice el futuro.
El mio no es un pensamiento especialmente original, hay pen-
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sadores de relevancia que han teorizado al respecto. El Caribe
estambién un lugar donde la historia acelera su pulso, un lugar
de desapariciones repentinas e incertidumbres. Por eso en los
ultimos diez afios he trabajado principalmente en temas cari-
befios, primero en Martinica con Ma belle ka di y luego en Cuba.

¢Qué piensas del Caribe? Has vivido en Nueva York durante
mucho tiempo y, por tanto, puedes verlo desde dentro y desde
fuera a la vez. Eso es algo que no puedo hacer y por ello me da
curiosidad saber tu opinion.

RODNEY Solo conozco parcialmente el Caribe. Pasé mis prime-
ros seis anos en Jamaica y luego emigramos a Nueva York, mas
especificamente a la parte norte del Bronx. Solo he visitado Ja-
maica, Martinica y las Bahamas. Mi percepcion del Caribe es
confusa, como si algo se me escapara. Pero asi es para todos.

El Caribe ha sido durante mucho tiempo, y para personas
de diversa indole, un lugar de proyeccion psicologica. Algunos
lo aprecian y mitifican pensando que es el lugar de las «raices»
o de la potestad indigena, que alli las personas estan mas cer-
ca de su tierra y tienen una relacion mas auténtica, o al me-
nos no tan conflictiva, con ella. Recuerdo que hace varios afios
escuché de un norteamericano de ascendencia europea que la
gente en Jamaica tenia una mejor calidad de vida, sabia como
“vivir mejor”, y me parecio que estaba fantaseando mucho. Le
dije que mucha gente en esa isla vive en condiciones de pobre-
zareal, terrible, y que, a pesar de la belleza natural ese territo-
rio todavia esta expuesto a la precariedad economica, pero €l
se mantuvo en su idea.

Jamaicay las demasislas de la comunidad caribefia a menu-
do son vinculadas a los movimientos de base y a la lucha por
la justicia social, tal como se hace con Bob Marley. Pero como
cualquier otra cultura estratificada, Jamaica es mas que una
teologia de la liberacion, mucho mas que musica para bailar,
mucho mas que Marcus Garvey y Sam Sharpe, o que Treasure
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Beach y Ocho Rios. El Caribe es, entre otras cosas, el lugar don-
de el viejo mundo de los tainos y los arawaks se encontré con
el nuevo mundo de los esclavos africanos y los conquistadores
britanicos, espafoles y franceses. De estos encuentros nacio
un grupo de naciones hibridas, influenciadas por el colonia-
lismo, pero generalmente orgullosas de sus variadas herencias
culturales. Al observar esta region, el resto del mundo puede
verificar de primera mano los esfuerzos que hacemos, cultural,
politica y nacionalmente, para desenredarnos de las telarafias
del imperialismo.

Muchos en el mundo piensan en el Caribe como un espacio
de placer, pero yo creo que es un espacio de trabajo. También
creo que es un sitio en el cual no podria vivir. Puede que des-
conozca en gran medida los recursos disponibles en Jamaica,
pero soy de la opinion de que en esa isla no podria hacerla vida
que me he construido aqui en los Estados Unidos. Para decir-
lo con toda claridad: hay una falta de infraestructura cultural,
no hay un interés suficiente en las artes visuales que alcance
para sustentar mi tipo de critica de arte y mi escritura. Puede
que haya conocido el Caribe en un tiempo remoto, pero cuan-
to mas alejado estoy de €l, mas me parece que no es para mi.
Pero podria ser el sitio adecuado para aquellos que no quieren
vivir dentro de los limites del imperio, que quieren algo que se
adapte mas a su propio tamano, un espacio mas ductil.

BERTI Creo que entiendo lo que quieres decir. Incluso si hemos
experimentado un lugar, esa experiencia solo puede ser subjeti-
va, por tanto parcial, y construiremos nuestra vision fantastica
principalmente o solo sobre esa parte. Cuanto mas se desarrolle
esta experiencia nuestra dentro de los canales habilitados para
el viajero extranjero en busca de distraccion, tanto mas facil-
mente surgira una vision estereotipada, que para las islas tropi-
cales sera la de un lugar de bellezas naturales y sonrisas. Pero el
riesgo también esta fuera del turismo, como bien has resumido.
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Sin embargo, encuentro que el Caribe tiene caracteristicas
de dualidad particularmente intrigantes. Por ejemplo, desde
el punto de vista de la geografia fisica, cada isla de las Antillas
Menores podria dividirse en dos: el lado que da al océano esta
muy lejos de la imagen de postal del lado que da al Mar Caribe.
Del lado del océano, la dulzura tropical cambia de aspecto, el
mar es el verdadero enemigo, las montaiias son duras, la gen-
te a primera vista es mas reservada y desconfiada, y en el fon-
do es normal que asi sea. Pude hacerme una idea al respecto
cuando vivi durante un mes en la costa atlantica de Martinica,
en la época de Ma belle ka di. Evidentemente, yo también he
extraido de esa experiencia una vision parcial y cuestionable,
aunque alejada de los estereotipos mas consolidados.

El Caribe es un sitio de mestizajes, de cruces que vuelven di-
ficil clasificar a las personas segun su apariencia fisica. En mu-
chos aspectos lo mismo ocurre en mi pais: un puente tendido
entre Europa y Africa, que durante milenios ha sido atravesado
por poblaciones de todo el mundo, sembrando alli su compo-
sicion genética. Por tanto, la peninsula italiana siempre ha sido
un terreno de encrucijadas, por ese motivo cualquiera que haga
afirmaciones racistas en este pais seria mas que nunca un ver-
daderoidiota. Pero obviamente, si bien laimposibilidad de afir-
mar la propia pureza o la “precedencia” deberia ser una bue-
na garantia contra ciertas distorsiones del pensamiento, Italia
como el Caribe no esta exenta de formas latentes de racismo.

Creo, sin embargo, que es precisamente esta ambigtiedad
extendida la que me fascina del Caribe. La imposibilidad de es-
tablecer qué relacion existe entre Antoinette y Daniel Cosway
en Wide Sargasso Sea, ciertamente, pero el discurso excede el
tema de la ascendencia. La ambigtiedad es un valor para mi.
Una puerta que permite explorar la realidad experimentando
el vértigo de quien avanza sin puntos de apoyo seguros.

Partiendo de este supuesto de investigacion, la idea de rea-
lizar un libro de artista en forma de ensayo histdrico tiene
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en si mismo algo de absurdo. La investigacion historica tiene
como objetivo la interpretacion del pasado sobre la base de la
evidencia que se ha conservado y, naturalmente, tiende a re-
ducir la ambigiiedad para producir una explicacion plausible.
No obstante, este libro, como sabes, forma parte de una obra
mas amplia, que ofrece en otro sitio el espacio propicio para
caminos erraticos. Es lo que sucede con Pero estd por ahi, ;no?
que en su exploracion-dérive recoge fragmentos de experien-
cias capaces de entrar en resonancia con la historia del cafetal
Boggiano, desaparecido desde hace mas de un siglo.

RODNEY La pregunta central de este libro y del proyecto artis-
tico en su conjunto es qué hacer con lo que hemos recibido, ya
sea que nos ocupemos del grupo de los Boggiano, de ti, escritor
e intérprete de una determinada historia, de un relato detecti-
vesco de caracter historico y de la cultura italiana que enmarca
su misterio, o de mi, heredero de un ambiguo e inquietante le-
gado caribefio. Me he alejado mucho de ese legado originario,
porque creci en los Estados Unidos y me parecia mas impor-
tante tratar de entender, extraer ensefianzas y después de todo
criticar la cultura de mi pais adoptivo.

Has buscado en el misterio de los Boggiano el material para
un discurso mas amplio sobre lo que es el Caribe. Me parece
valioso que hayas revelado esta historia secreta de empren-
dimiento, viajes, explotacion, esclavitud, ambicion, mezcla
de etnias y culturas, como busqueda inagotable de la autode-
terminacion. Te preguntaste qué hacer con ella y respondiste
como un investigador deseoso de darle a la historia una forma
legible y comprensible para el publico. Y también te preguntas-
te qué hacer con ella como artista, desentrafiando hilos ocultos
y curiosos de la historia de los Boggiano para verlos cargarse de
sentidos en el plano de una accion creativa. Dijiste: «el arte es
dar sentido a las cosas, a la existencia, a través de lo que no se
necesita». Yo lo diria de un modo un poco diferente: el arte nos
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ofrece sentido a través de la creacion de objetos inttiles que en
cambio estan profundamente cargados de significado gracias
a los actos de investigacion, concepcion y construccion que a
ellos subyacen.

En Romeo y Julieta de Shakespeare, la hija de los Capuleto
afirma una poderosa concepcion acerca del amor, capaz de
trastocar las historias y los deberes familiares. Ella cree que
Romeo es mucho mas que su nombre. Dice: «;Qué hay en un
nombre? Lo que llamamos rosa / aun con otro nombre el mis-
mo perfume mantendria / asi Romeo, aunque Romeo nunca se
llamase / conservaria esa preciosa perfeccion que posee». Sin
embargo, ahora nos damos cuenta de que hay mucho mas en
un nombre de lo que hubiéramos pensado.
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