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o ¿Qué queda de Antonio Boggiano, nacido 
en Savona en 1778 y fallecido en Trinidad 
(Cuba) en 1860? Emprendedor, perspicaz, 
acomodado o, antes bien, al menos en cier-
tos períodos de su vida, podría decirse, in-
cluso rico. Encargó un bello altar de mármol 
blanco que hoy se encuentra en la iglesia 
más importante de Trinidad. Fue un padre 
severo aunque cariñoso de numerosos hijos 
e hijas. Un hombre que antes de terminar 
sus días y caer en el olvido, dejó múltiples 
pruebas de su laborioso camino: huellas fá-
ciles de descubrir gracias a los instrumentos 
de la investigación histórica, que en casos 
como este resultan bien afilados, capaces de 
calar profundamente. Pero también queda 
algo más, y es eso lo que verdadera y mayor-
mente queda de Boggiano. Una semilla de 
los tiempos de la colonia, atravesada por la 
avidez y la maldad, que con el tiempo se ha 
transformado y, perpetuándose, ha perdido 
el sabor amargo de sus orígenes.

El ensayo es seguido por una conversación 
del autor con Seph Rodney.

Cristiano Berti (Turín, 1967) es un artista 
visual. Enseña en la Academia de Bellas 
Artes de Macerata.
Este volumen forma parte del segundo 
de los Cicli futili [Ciclos fútiles], una serie 
de obras híbridas en la cual el autor 
descubre afinidades y distancias entre la 
investigación histórica y la investigación 
artística. Cada ‘Ciclo’ prevé la publicación 
de un libro de artista en forma de ensayo 
histórico, junto a trabajos realizados 
con los medios más típicos del arte 
contemporáneo. Quodlibet publicó en 2017 
el primero de estos volúmenes, titulado 
Gaggini. Le Alpi e il Tropico del Cancro.
Cicli futili: Boggiano comprende también 
una instalación parietal y un vídeo cuyo 
título es Pero está por ahí, ¿no?
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MÁS ALLÁ DE LOS NOMBRES, LAS HISTORIAS

CONVERSACIÓN CON SEPH RODNEY
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seph rodney Creo que sabes que soy jamaicano, lo que quizá no 
sepas es que no estoy seguro del origen de mi apellido. Aunque 
tengo una pista. En una ocasión en que había regresado a Jamai-
ca para visitar a mi madre y mientras conducía por las calles de 
Spanish Town vi una gran estatua dentro de un templete en una 
pequeña plaza. El nombre del almirante británico Rodney esta-
ba grabado en la base de la estatua. Así que me hice a la idea de 
que algunos de los miembros de mi familia alguna vez fueron 
propiedad de la familia Rodney. Tal vez no había ocurrido nada 
así de terrible. No tengo ninguna certeza. Quizás en algún lugar 
de mi historia familiar hubo algún matrimonio mixto legítimo. 
Nunca he prestado verdadera atención a la ascendencia familiar.

Pero lo que mi apellido indica es que, de alguna manera, soy 
un hijo del imperio, de la colonización. Nunca había pensado 
en mí mismo en estos términos.

cristiano berti Los apellidos son como hormigas de la histo-
ria, laboriosos porteadores que cargan significados sobre sus 
espaldas, y revelan muchas cosas si dirigimos nuestra mirada 
hacia ellos. Durante las investigaciones realizadas para este 
libro consulté los asientos del estado civil napoleónico de la 
ciudad de Savona. Encontré allí una infinidad de Venturino, o 
sea de expósitos a los que se les dio este apellido de buen augu-
rio: en mi idioma “ventura” es como decir “fortuna” (pariente 
cercano de este apellido es Buonaventura). El significado era el 
siguiente: como no tienes padres que te protejan, la Fortuna 
lo hará. O algo así. No daré otros ejemplos de los apellidos que 
se daban a los infantes abandonados, hay infinidad de ellos. El 
nacimiento ilegítimo, por fuera del matrimonio, siempre ha 
sido algo muy extendido. Pero también era una marca, el estig-
ma del “bastardo”.
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Incluso en mi país hay quienes llevan un apellido impor-
tante, que perteneció a duques y barones, o a casas reales. ¿Y 
quién puede decir si no son los descendientes de los siervos de 
aquellos grandes señores? Entonces, es solo una cuestión de 
profundidad de campo, para usar un término de la fotografía. 
En el Caribe algunos apellidos altisonantes, los ilustres apelli-
dos, como los llama María del Carmen Barcia, son más fáciles 
de interpretar porque tienen una impronta reciente.

Ahora bien, esta proximidad en el tiempo también puede 
tener consecuencias desagradables, no lo niego, y dar lugar 
a justas reivindicaciones. Pero mientras que para saber algo 
sobre un siervo de la gleba tenemos que hurgar en los trozos 
de vasijas en el fondo de un pozo, la historia de la esclavitud 
moderna nos ofrece la extraordinaria oportunidad de descu-
brir cómo algunas personas hábiles y valientes, a veces inclu-
so afortunadas o astutas, fueron capaces de cambiar sus vidas 
para mejor.

rodney Me gusta mucho la locución «profundidad de campo». 
Para quienes tenemos estos apellidos famosos es realmente di-
fícil saber si descendemos de la clase de los trabajadores-obre-
ros, o de la familia rica y poderosa. Pero, en cierto sentido, esto 
no tiene importancia en los Estados Unidos. Quiero decir, im-
porta y no importa. Aquí, a menudo, somos el resultado de la 
autoinvención. Pienso en aquel episodio de la serie de televi-
sión Mad Men, sobre la agencia de publicidad de Madison Ave-
nue que influenció a toda una generación de personas convir-
tiéndolas en consumidores, sin importar qué habían sido antes 
(¿trabajadores?, ¿ciudadanos?). En la escena en la que uno de 
los protagonistas principales, Don Draper, es representado 
como un joven que combate en la guerra de Corea, vemos a su 
oficial superior asesinado por fuego enemigo, y Draper apro-
vecha la oportunidad para quedarse con su insignia militar, 
la placa de identificación, en definitiva con su identidad, para 

garantizarse, una vez de regreso en los Estados Unidos, el ca-
pital social necesario para iniciar una nueva vida. Es al mismo 
tiempo afortunado y astuto. Como vivo y crecí en un contexto 
de autoinvención venal e imparable, esta actitud me ha conta-
giado. No me importa demasiado si mis ancestros fueron escla-
vos. La historia que se contará sobre mí será principalmente la 
historia que yo quiero que se cuente, la historia que he creado 
para mí mismo.

Dicho esto, la cuestión de la «profundidad de campo» es 
algo distinto, porque opone el espectador al productor de la 
imagen. El productor de la imagen, digamos el colonizador, 
decide crear las personas a su imagen. Es el movimiento del 
dios de Abraham: hacer una cosa y luego decir que ese era el 
único modo en que podía hacerse. Pero quienes observan lo 
sucedido, ven que podrían haberse tomado muchas otras deci-
siones. ¿Qué otros nombres podría habérsele dado al grupo de 
sirvientes domésticos del paterfamilias? Nombrar es una elec-
ción crucial. Llamar por su nombre nos da un poder, el poder 
de llamar la atención de alguien, de ubicarlo cuidadosamente 
en documentos históricos, de identificarlo para nuestra conve-
niencia y la de los demás.

berti En las colonias españolas todo esclavo debía ser bautiza-
do. En esa ocasión, la mujer o el hombre africano adquirían un 
nuevo nombre, cristiano, escogido por el amo. Muy a menudo 
eran nombres ligados a la Virgen María o a los santos, pero, te-
niendo que diversificarlos, muchas veces se les daban algunos 
no inspirados en figuras devocionales, o incluso extravagantes. 
El nombre cristiano tenía un carácter permanente: la autoridad 
de la Iglesia no podía ser cuestionada por prácticas comercia-
les. El apellido, en cambio, era como un sello de propiedad, en 
general cambiaba cuando se cambiaba de dueño. Sin embargo, 
desde los tiempos de la esclavitud hubo formas de resistencia a 
este inescrupuloso uso del apellido, reapropiaciones de las que 
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también he encontrado ejemplos interesantes. En las primeras 
décadas tras la abolición de la esclavitud, se mantuvo el uso de 
nombres propios cristianos por tradición familiar, pero a partir 
del siglo xx se comenzaron a usar nombres profanos. No me 
parece que este proceso haya tenido que ver con el recuerdo 
de la opresión sufrida, es un hecho común, que ha sucedido 
por todas partes en los países de fe cristiana. Durante mi in-
vestigación no me he topado con la reapropiación de nombres 
propios africanos, pero otros han encontrado documentos de 
finales del siglo xix que atestiguan esta interesantísima recu-
peración de la identidad.

rodney Abjuré del nombre de mi padre. Me había llamado, 
como él, Joseph. Odiaba ese nombre. En los Estados Unidos 
siempre se abreviaba como Joe. Yo no soy un Joe. Tampoco ten-
go nada que ver con mi padre, por lo que ponerme otro nom-
bre (cuando tenía treinta años) fue probablemente el acto de 
una toma de conciencia definitiva. Tomé mi nombre interme-
dio y me convertí en Seph. ¿Existía esta posibilidad en la his-
toria que contaste? Supongo que no. Imagino que para aque-
llas personas llenas de esperanzas y aspiraciones, acercarse al 
bienestar a través de un nombre ya era de por sí deseable. Al 
reflexionar sobre la profundidad de campo (y lo sé muy bien, 
ya que durante un tiempo fui fotógrafo), pienso en lo que está 
y en lo que no está enfocado, en lo que se puede leer o no leer 
en tu libro.

berti Creo que toda familia tiene en su seno, en algún lugar 
del pasado cercano o lejano, a alguien que tenía un nombre 
determinado en su documento de identidad, pero era conoci-
do de otra manera. En mi lado materno hay varios ejemplos 
de ello. Entre otras cosas, es difícil encontrar una forma más 
sutil y tenaz de rebelión contra la autoridad paterna que esta. 
La ambigüedad del nombre es también un típico ejemplo de la 

distorsión que nos pueden ofrecer los documentos históricos. 
Los documentos administrativos del pasado suelen ser esca-
sos, restringidos a los producidos por las autoridades religio-
sas, y pueden devolvernos un nombre propio diferente al que 
comúnmente se usaba para reconocer a una persona, no solo 
en el ámbito familiar, sino por todo el mundo en la comunidad 
de la que formaba parte. A veces queda un rastro de eleccio-
nes que deben ser todas interpretadas. También le sucede al 
pseudoprotagonista del libro, que dejó de usar su primer nom-
bre de pila, similar al de su padre, para usar el que recibió de 
la madrina de bautismo. A partir de esta elección de Antonio 
Boggiano, así como a partir del nombre que quiso darle a su 
primogénito, se podría especular acerca de la relación que tuvo 
con la figura paterna.

En los países de cultura hispánica, la ausencia del segundo 
apellido fue siempre en sí misma una señal de nacimiento ile-
gítimo. En Cuba, durante algunas décadas después de la aboli-
ción de la esclavitud, se convirtió al mismo tiempo en un signo 
de una incómoda proximidad a ese mundo. En raros casos su-
cedió que el acrónimo de la indicación «sin otro apellido» pasó 
a ser el apellido Soa. He encontrado huellas del empeño que 
pusieron algunos Boggiano negros para escapar de esta tram-
pa simbólica, pero me he quedado con la sensación de una ex-
ploración que podría haber continuado, que ha quedado in-
conclusa. El hecho es que nada puede restaurar plenamente la 
complejidad de estos recorridos de vida. Los instrumentos de 
la investigación histórica no son muy precisos, cuando se trata 
de las clases más pobres, y corren el riesgo de mezclarlo todo 
en exiguas generalizaciones.

rodney En los Estados Unidos, el uso de nombres propios 
africanos ha sido una práctica bastante común para mi gene-
ración y las siguientes. He conocido personas u oído acerca 
de ellas cuyos nombres deberían haberlos reconectado con el 
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continente africano, aunque ni ellos ni sus padres nacieron 
allí. He oído nombres como Sadika y Ncoolie, y siempre he 
pensado que esta costumbre era ridícula, ya que parecía pro-
venir de una visión mitológica del continente africano. Ahora 
creo que entiendo mejor sus razones. Creo que las personas 
que quieren afirmar que son dueñas de sí mismas a menudo 
expresan este deseo cambiando su nombre. Es un acto que se 
relaciona mucho más con la autodeterminación, la plena rea-
lización de los propios deseos, que con la rebeldía, al menos 
en mi caso es así.

Hay otro aspecto de este asunto de los nombres. Ha habido 
mucho debate académico en los Estados Unidos sobre la no-
ción de «cancelación» o «estar sometido a la cancelación». La 
atribución obligatoria o recomendada de un nombre cristiano 
a la persona esclavizada tiene como consecuencia, en cierto 
modo, la cancelación de la propia herencia cultural. La desa-
rraiga y la coloca en un nuevo terreno para que crezca, y sí, to-
davía podrá desarrollarse y florecer, pero queda el pensamien-
to de cómo podría haberlo hecho si se hubiera quedado donde 
estaba originariamente. Quizás haya una manera de ver la his-
toria de los Boggiano también como una forma de resistencia 
a la cancelación, quizás incluso para aquellos que han vuelto a 
llamarse Boggiano porque ese nombre tenía una historia que 
lo hacía importante y cargado de significado. Me pregunto si 
los exponentes de las clases más pobres querían un apellido 
de algún peso, para compensar ese sentimiento o miedo de ser 
demasiado ligeros, de ser de tan poca sustancia que un día el 
viento podría llevárselos.

Creo que es importante prestar atención al apellido como 
medio para reconstruir la ascendencia de alguien. Un día me 
dijeron que el mero hecho de que mi familia hubiera sobre-
vivido hasta que yo pudiera escribir esto ya era un gran logro, 
teniendo en cuenta la gran cantidad de linajes extintos. No sé 
si eso es cierto, pero tiene toda la apariencia de serlo. No me 

interesan las personas individuales que componen mi árbol 
genealógico, sino que me gustaría saber cómo el apellido se 
desplazó, viajó, dónde se originó y cómo llegó hasta mí.

berti En las últimas décadas, el proceso de apropiación de 
nombres ajenos a la tradición cristiana también se ha difundi-
do mucho entre los Boggiano, especialmente en aquellos que 
se quedaron en Trinidad. Los resultados de este proceso tam-
bién podrían entenderse como una forma de reapropiación, 
pero confieso que no he estudiado lo suficiente el tema para 
poder decir más. La reapropiación del nombre a la que me he 
referido antes era, sin embargo, otro tipo de acción, es decir, la 
restauración del nombre que una determinada persona tenía 
en África, antes de sufrir la deportación hacia América.

Esta charla sobre nombres me ha recordado una canción 
de Nina Simone, Four Women. Probablemente la asociación 
de pensamientos se deba a los nombres-emblema que cierran 
las estrofas, pero no es de esto de lo que quiero hablar. De he-
cho, esta canción me parece un buen ejemplo de lo que el arte 
puede hacer como medio de conocimiento. Intento decir que 
si alguien nos preguntara por la condición de la mujer negra 
en el pasado, tendríamos mucho más en qué pensar después 
de escuchar atentamente Four Women, que leyendo cualquier 
ensayo histórico sobre el tema. Me voy a atrever a dar una defi-
nición rápida, a riesgo de parecer tosco: el arte es dar sentido a 
las cosas, a la existencia, a través de lo que no se necesita. Agre-
go que, en función de mi experiencia, cuanto menos se nece-
sita algo, cuanto mayor es el esfuerzo por darle forma, tanto 
más potencialmente se carga de sentido. Los medios y caminos 
elegidos pueden entonces variar según las sensibilidades y los 
temperamentos, pero esto es un aspecto secundario.

Desde hace algunos años, concibo el Caribe como una espe-
cie de laboratorio al aire libre, un lugar que predice el futuro. 
El mío no es un pensamiento especialmente original, hay pen-
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sadores de relevancia que han teorizado al respecto. El Caribe 
es también un lugar donde la historia acelera su pulso, un lugar 
de desapariciones repentinas e incertidumbres. Por eso en los 
últimos diez años he trabajado principalmente en temas cari-
beños, primero en Martinica con Ma belle ka di y luego en Cuba.

¿Qué piensas del Caribe? Has vivido en Nueva York durante 
mucho tiempo y, por tanto, puedes verlo desde dentro y desde 
fuera a la vez. Eso es algo que no puedo hacer y por ello me da 
curiosidad saber tu opinión.

rodney Solo conozco parcialmente el Caribe. Pasé mis prime-
ros seis años en Jamaica y luego emigramos a Nueva York, más 
específicamente a la parte norte del Bronx. Solo he visitado Ja-
maica, Martinica y las Bahamas. Mi percepción del Caribe es 
confusa, como si algo se me escapara. Pero así es para todos.

El Caribe ha sido durante mucho tiempo, y para personas 
de diversa índole, un lugar de proyección psicológica. Algunos 
lo aprecian y mitifican pensando que es el lugar de las «raíces» 
o de la potestad indígena, que allí las personas están más cer-
ca de su tierra y tienen una relación más auténtica, o al me-
nos no tan conflictiva, con ella. Recuerdo que hace varios años 
escuché de un norteamericano de ascendencia europea que la 
gente en Jamaica tenía una mejor calidad de vida, sabía cómo 
“vivir mejor”, y me pareció que estaba fantaseando mucho. Le 
dije que mucha gente en esa isla vive en condiciones de pobre-
za real, terrible, y que, a pesar de la belleza natural ese territo-
rio todavía está expuesto a la precariedad económica, pero él 
se mantuvo en su idea.

Jamaica y las demás islas de la comunidad caribeña a menu-
do son vinculadas a los movimientos de base y a la lucha por 
la justicia social, tal como se hace con Bob Marley. Pero como 
cualquier otra cultura estratificada, Jamaica es más que una 
teología de la liberación, mucho más que música para bailar, 
mucho más que Marcus Garvey y Sam Sharpe, o que Treasure 

Beach y Ocho Ríos. El Caribe es, entre otras cosas, el lugar don-
de el viejo mundo de los taínos y los arawaks se encontró con 
el nuevo mundo de los esclavos africanos y los conquistadores 
británicos, españoles y franceses. De estos encuentros nació 
un grupo de naciones híbridas, influenciadas por el colonia-
lismo, pero generalmente orgullosas de sus variadas herencias 
culturales. Al observar esta región, el resto del mundo puede 
verificar de primera mano los esfuerzos que hacemos, cultural, 
política y nacionalmente, para desenredarnos de las telarañas 
del imperialismo.

Muchos en el mundo piensan en el Caribe como un espacio 
de placer, pero yo creo que es un espacio de trabajo. También 
creo que es un sitio en el cual no podría vivir. Puede que des-
conozca en gran medida los recursos disponibles en Jamaica, 
pero soy de la opinión de que en esa isla no podría hacer la vida 
que me he construido aquí en los Estados Unidos. Para decir-
lo con toda claridad: hay una falta de infraestructura cultural, 
no hay un interés suficiente en las artes visuales que alcance 
para sustentar mi tipo de crítica de arte y mi escritura. Puede 
que haya conocido el Caribe en un tiempo remoto, pero cuan-
to más alejado estoy de él, más me parece que no es para mí. 
Pero podría ser el sitio adecuado para aquellos que no quieren 
vivir dentro de los límites del imperio, que quieren algo que se 
adapte más a su propio tamaño, un espacio más dúctil.

berti Creo que entiendo lo que quieres decir. Incluso si hemos 
experimentado un lugar, esa experiencia solo puede ser subjeti-
va, por tanto parcial, y construiremos nuestra visión fantástica 
principalmente o solo sobre esa parte. Cuanto más se desarrolle 
esta experiencia nuestra dentro de los canales habilitados para 
el viajero extranjero en busca de distracción, tanto más fácil-
mente surgirá una visión estereotipada, que para las islas tropi-
cales será la de un lugar de bellezas naturales y sonrisas. Pero el 
riesgo también está fuera del turismo, como bien has resumido.
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Sin embargo, encuentro que el Caribe tiene características 
de dualidad particularmente intrigantes. Por ejemplo, desde 
el punto de vista de la geografía física, cada isla de las Antillas 
Menores podría dividirse en dos: el lado que da al océano está 
muy lejos de la imagen de postal del lado que da al Mar Caribe. 
Del lado del océano, la dulzura tropical cambia de aspecto, el 
mar es el verdadero enemigo, las montañas son duras, la gen-
te a primera vista es más reservada y desconfiada, y en el fon-
do es normal que así sea. Pude hacerme una idea al respecto 
cuando viví durante un mes en la costa atlántica de Martinica, 
en la época de Ma belle ka di. Evidentemente, yo también he 
extraído de esa experiencia una visión parcial y cuestionable, 
aunque alejada de los estereotipos más consolidados.

El Caribe es un sitio de mestizajes, de cruces que vuelven di-
fícil clasificar a las personas según su apariencia física. En mu-
chos aspectos lo mismo ocurre en mi país: un puente tendido 
entre Europa y África, que durante milenios ha sido atravesado 
por poblaciones de todo el mundo, sembrando allí su compo-
sición genética. Por tanto, la península italiana siempre ha sido 
un terreno de encrucijadas, por ese motivo cualquiera que haga 
afirmaciones racistas en este país sería más que nunca un ver-
dadero idiota. Pero obviamente, si bien la imposibilidad de afir-
mar la propia pureza o la “precedencia” debería ser una bue-
na garantía contra ciertas distorsiones del pensamiento, Italia 
como el Caribe no está exenta de formas latentes de racismo.

Creo, sin embargo, que es precisamente esta ambigüedad 
extendida la que me fascina del Caribe. La imposibilidad de es-
tablecer qué relación existe entre Antoinette y Daniel Cosway 
en Wide Sargasso Sea, ciertamente, pero el discurso excede el 
tema de la ascendencia. La ambigüedad es un valor para mí. 
Una puerta que permite explorar la realidad experimentando 
el vértigo de quien avanza sin puntos de apoyo seguros.

Partiendo de este supuesto de investigación, la idea de rea-
lizar un libro de artista en forma de ensayo histórico tiene 

en sí mismo algo de absurdo. La investigación histórica tiene 
como objetivo la interpretación del pasado sobre la base de la 
evidencia que se ha conservado y, naturalmente, tiende a re-
ducir la ambigüedad para producir una explicación plausible. 
No obstante, este libro, como sabes, forma parte de una obra 
más amplia, que ofrece en otro sitio el espacio propicio para 
caminos erráticos. Es lo que sucede con Pero está por ahí, ¿no? 
que en su exploración-dérive recoge fragmentos de experien-
cias capaces de entrar en resonancia con la historia del cafetal 
Boggiano, desaparecido desde hace más de un siglo.

rodney La pregunta central de este libro y del proyecto artís-
tico en su conjunto es qué hacer con lo que hemos recibido, ya 
sea que nos ocupemos del grupo de los Boggiano, de ti, escritor 
e intérprete de una determinada historia, de un relato detecti-
vesco de carácter histórico y de la cultura italiana que enmarca 
su misterio, o de mí, heredero de un ambiguo e inquietante le-
gado caribeño. Me he alejado mucho de ese legado originario, 
porque crecí en los Estados Unidos y me parecía más impor-
tante tratar de entender, extraer enseñanzas y después de todo 
criticar la cultura de mi país adoptivo.

Has buscado en el misterio de los Boggiano el material para 
un discurso más amplio sobre lo que es el Caribe. Me parece 
valioso que hayas revelado esta historia secreta de empren-
dimiento, viajes, explotación, esclavitud, ambición, mezcla 
de etnias y culturas, como búsqueda inagotable de la autode-
terminación. Te preguntaste qué hacer con ella y respondiste 
como un investigador deseoso de darle a la historia una forma 
legible y comprensible para el público. Y también te preguntas-
te qué hacer con ella como artista, desentrañando hilos ocultos 
y curiosos de la historia de los Boggiano para verlos cargarse de 
sentidos en el plano de una acción creativa. Dijiste: «el arte es 
dar sentido a las cosas, a la existencia, a través de lo que no se 
necesita». Yo lo diría de un modo un poco diferente: el arte nos 
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ofrece sentido a través de la creación de objetos inútiles que en 
cambio están profundamente cargados de significado gracias 
a los actos de investigación, concepción y construcción que a 
ellos subyacen.

En Romeo y Julieta de Shakespeare, la hija de los Capuleto 
afirma una poderosa concepción acerca del amor, capaz de 
trastocar las historias y los deberes familiares. Ella cree que 
Romeo es mucho más que su nombre. Dice: «¿Qué hay en un 
nombre? Lo que llamamos rosa / aún con otro nombre el mis-
mo perfume mantendría / así Romeo, aunque Romeo nunca se 
llamase / conservaría esa preciosa perfección que posee». Sin 
embargo, ahora nos damos cuenta de que hay mucho más en 
un nombre de lo que hubiéramos pensado.
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