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OLTRE INOML LE STORIE

CONVERSAZIONE CON SEPH RODNEY



SEPH RODNEY: Penso tu sappia che sono giamaicano, cio che
forse non sai e che non sono sicuro dell’origine del mio cogno-
me. Ho un indizio pero. Una volta che ero tornato in Giamaica
a trovare mia madre, guidando per Spanish Town, in una piaz-
zetta, vidi una grande statua all’interno d’una edicola. Sulla
base della statua era inciso il nome dell’ammiraglio britannico
Rodney. Mi sono quindi fatto I'idea che qualche membro della
mia famiglia fosse un tempo di proprieta della famiglia Rod-
ney. Magari non vi fu nulla di cosi terribile. Non ne ho alcuna
certezza. Magari da qualche parte nella storia della mia fami-
glia ci fu qualche matrimonio misto legittimo. Non ho mai pre-
stato una vera attenzione alla mia ascendenza familiare.

Ma quello che indica il mio cognome e che, in qualche
modo, io sono un figlio dell'impero, della colonizzazione. Non
avevo mai pensato a me stesso in questi termini.

CRISTIANO BERTL: I cognomi sono come formiche della storia, fac-
chini laboriosi che trasportano significati sulla groppa, e se vi av-
viciniamo lo sguardo rivelano di tutto. Durante le ricerche svolte
per questo libro ho consultato i libri dello stato civile napoleoni-
co della citta di Savona. Vi ho trovato una infinita di Venturino,
cioe di trovatelli a cui era dato questo cognome beneagurante:
“ventura” e come dire “fortuna”, nella mia lingua (parente stret-
to di questo cognome ¢ Buonaventura). Il senso era: poiché non
hai genitori che ti proteggano, sara la Fortuna a farlo. O qualcosa
del genere. Non faro altri esempi di cognomi che venivano dati
ai neonati abbandonati, ce ne sono una infinita. La nascita ille-
gittima, fuori dal matrimonio, € sempre stata diffusissima. Ma
era anche un marchio, lo stigma del “bastardo”.

Anche nel mio paese c’e chi porta un cognome importante,
che fu di duchi e baroni, o di case regali. E chi puo dire se non
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siano costoro i discendenti dei servi di quei gran signori? Dun-
que, € solo una questione di profondita di campo, per usare un
termine da fotografi. Nei Caraibi certi cognomi altisonanti, los
ilustres apellidos come li chiama Maria del Carmen Barcia, sono
piu agevolmente interpretabili perché sono di impronta fresca.

Ora, questa prossimita nel tempo puo anche avere conseguen-
ze spiacevoli, non lo nego, e dare spazio a giuste rivendicazioni.
Ma mentre per sapere qualcosa di un servo della gleba dobbiamo
rovistare tra i cocci in fondo a un pozzo, la storia della schiavitu
moderna ci offre la straordinaria opportunita di scoprire come
alcune persone abili e coraggiose, talvolta anche fortunate o scal-
tre, furono capaci di cambiare in meglio la propria vita.

RODNEY: Mi piace molto la locuzione “profondita di campo”.
Per noi che abbiamo questi cognomi famosi e davvero difficile
accertare se discendiamo dalla classe dei domestici-operai, op-
pure dalla famiglia ricca e potente. Ma in un certo senso, negli
Stati Uniti questo non ha importanza. Voglio dire, importa e
non importa. Qui, spesso, siamo il risultato di una auto-inven-
zione. Penso a quell’episodio della serie televisiva Mad Men,
sull’agenzia pubblicitaria di Madison Avenue che influenzo
una intera generazione di persone trasformandole in consu-
matori, qualunque cosa potessero essere in precedenza (lavo-
ratori? cittadini?). Nella scena in cui uno dei principali protago-
nisti, Don Draper, e rappresentato come un giovane uomo che
combatte nella guerra di Corea, vediamo il suo ufficiale supe-
riore ucciso dal fuoco nemico, e Draper approfittare dell’occa-
sione per impadronirsi del suo tesserino militare, la piastrina,
insomma della sua identita, per garantirsi il capitale sociale
necessario a iniziare una nuova vita, quando sara tornato negli
Stati Uniti. E allo stesso tempo fortunato e scaltro. Poiché vivo
e sono cresciuto in un contesto di venale, inarrestabile auto-in-
venzione, questa attitudine mi ha contagiato. Non mi importa
granché se i miei antenati erano degli schiavi. La storia che di
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me sara raccontata sara prevalentemente la storia che io voglio
sia raccontata, la storia che ho creato per me stesso.

Cio detto, la questione della “profondita di campo” € qual-
cosa di diverso, perché oppone lo spettatore al produttore
dellimmagine. Il produttore dell'immagine, diciamo il co-
lonizzatore, decide di creare le persone a sua immagine. E la
mossa del dio di Abramo: fare una cosa e poi dire che quello era
I'unico modo in cui poteva essere fatta. Ma chi osserva cio che
accadde, vede che molte altre scelte avrebbero potuto essere
fatte. Quali altri nomi avrebbero potuto essere dati al gruppo
dei servi di casa del paterfamilias? Dare il nome ¢ una scelta
di importanza cruciale. Chiamare per nome ci da un potere, il
potere di richiamare I’attenzione di qualcuno, di metterlo per
bene nei documenti storici, di identificarlo a nostra e altrui
convenienza.

BERTL: Nelle colonie spagnole era obbligatorio battezzare ogni
schiavo. In quella occasione, la donna o I'nvomo africano ac-
quisivano un nuovo nome, cristiano, scelto dal padrone. Mol-
to spesso erano nomi legati alla Vergine Maria o ai santi, ma
dovendoli diversificare spesso se ne davano alcuni non ispirati
alle figure devozionali, o addirittura bizzarri. Il nome cristiano
aveva carattere permanente: 'autorita della Chiesa non poteva
essere messa in discussione dalle pratiche mercantili. Il cogno-
me invece era come un marchio di proprieta, in genere cam-
biava al cambiar di proprietario. Fin dai tempi della schiavitu
c’erano pero delle forme di resistenza a questo spregiudicato
uso del cognome, riappropriazioni di cui ho trovato anche io
interessanti esempi. Quanto ai nomi propri, per alcuni decenni
si osserva il riproporsi dei nomi cristiani divenuti di tradizione
famigliare, seguito, a partire dai primi decenni del Novecento,
dall’utilizzo di nomi profani. Questo processo non mi sembra
abbia avuto a che fare con la memoria dell’oppressione subita,
e un fatto comune, capitato ovunque nei paesi di fede cristia-
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na. Durante le mie ricerche non mi sono imbattuto nella riap-
propriazione di nomi propri africani, ma altri hanno trovato
documenti tardo ottocenteschi che attestano proprio questo
interessantissimo recupero di identita.

RODNEY: Ho rifiutato il nome di mio padre. Mi aveva chiama-
to come lui, “Joseph”. Ho odiato quel nome. Negli Stati Uniti
era sempre abbreviato in “Joe”. Non sono un Joe. E neppure ho
niente a che vedere con mio padre, percio darmi un altro nome
(quando ero trentenne) probabilmente e stato I’atto di una de-
finitiva presa di coscienza. Ho preso il mio nome intermedio
e sono diventato “Seph”. C’era una possibilita di questo tipo
nella storia che hai raccontato? Immagino di no. Immagino
che per quelle persone cariche di speranze e aspirazioni, avvi-
cinarsi al benessere attraverso un nome fosse gia di per sé de-
siderabile. Riflettendo sulla profondita di campo (e lo so molto
bene, essendo stato un tempo un fotografo), penso a cio che ¢ a
fuoco e a cio che non lo €, a cio che puo essere letto o non letto
nel tuo libro.

BERTL: Ogni famiglia credo abbia al proprio interno, da qualche
parte nel passato prossimo o remoto, qualcuno che aveva un
certo nome sui documenti di identita, ma era altrimenti cono-
sciuto. Nel mio lato materno ce ne sono diversi esempi. Difficile,
tral’altro, trovare una forma diribellione all’autorita parentale
piu sottile e tenace di questa. Lambiguita del nome ¢ anche un
tipico esempio della distorsione che i documenti storici posso-
no offrirci. I documenti amministrativi del passato sono solita-
mente scarsi, ristretti a quelli prodotti dalle autorita religiose,
e possono restituirci un nome proprio diverso da quello che
era comunemente usato per riconoscere un soggetto, non solo
nell’ambito famigliare, ma da parte dell’intera comunita di cui
faceva parte. Talvolta resta traccia di scelte che vanno tutte in-
terpretate. Succede anche allo pseudo-protagonista del libro,
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che fece cadere il primo nome di battesimo, simile a quello
del padre, per usare quello che gli era arrivato dalla madrina
di battesimo. Su questa scelta di Antonio Boggiano, come sul
nome che volle dare al suo primogenito, si potrebbe fare con-
gettura del rapporto che aveva con la figura paterna.

Nei paesi di cultura ispanica ’assenza del secondo cogno-
me fu sempre di per sé segno di nascita illegittima. A Cuba, per
alcuni decenni dopo I’abolizione della schiavitu, divenne allo
stesso tempo segno di una scomoda prossimita a quel mondo.
In rari casi capito che ’acronimo della dicitura “sin otro apel-
lido” divenne il cognome Soa. Ho trovato tracce dell'impegno
che misero alcuni Boggiano neri al fine di sottrarsi a questo
tranello simbolico, ma mi € rimasta la sensazione di una esplo-
razione che avrebbe potuto proseguire, che ¢ rimasta incom-
piuta. Il fatto e che nulla potra mai restituirci appieno la com-
plessita di questi percorsi di vita. Gli strumenti della ricerca
storica sono poco affilati, quando si tratta dei ceti piu poveri, e
rischiano di impastare tutto in scarne generalizzazioni.

RODNEY: Negli Stati Uniti, per la mia generazione e per quelle
seguenti, I'utilizzo di nomi propri africani € stata una prassi ab-
bastanza comune. Ho incontrato o sentito di persone i cui nomi
avrebbero dovuto ricongiungerle al continente africano, anche
sené loro, néiloro genitori, erano nate li. Ho sentito nomi come
“Sadika” e “Ncoolie”, e ho sempre pensato che questa abitudine
fosse ridicola, dato che sembrava nascere da una visione mito-
logica del continente africano. Adesso penso di capirne meglio
le ragioni. Penso che le persone che vogliono affermare di essere
padrone di sé esprimano spesso questo desiderio cambiandosi il
nome. E un atto che ha molto pit1 a che vedere con I'autodeter-
minazione, la piena realizzazione dei propri desideri, che con la
ribellione — almeno, nel mio caso € cosi.

C’¢ un altro aspetto di questo discorso sui nomi. Si e parla-
to molto negli Stati Uniti, a livello accademico, della nozione
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della “cancellazione”, o di “essere soggetti alla cancellazione”.
L’attribuzione obbligata o consigliata di un nome cristiano per
la persona fatta schiava si risolve per certi versi nella cancella-
zione della propria eredita culturale. La espianta e la pone su
un nuovo terreno in cui crescere, e si, potra ugualmente svi-
lupparsi e fiorire, ma resta il pensiero di come avrebbe potu-
to farlo se fosse rimasta la dove era originariamente. C’e forse
modo di vedere la storia dei Boggiano anche come una forma
diresistenza alla cancellazione, magari anche per quelli torna-
ti a chiamarsi Boggiano perché quel nome aveva una storia che
lo rendeva importante e carico di significato. Mi chiedo se gli
esponenti delle classi piu povere desideravano un cognome di
un qualche peso, per compensare quella sensazione o paura di
essere troppo leggeri, di essere di cosi poca sostanza da poter
essere un giorno spazzati via dal vento.

Penso sia importante prestare attenzione al cognome come
mezzo per ricostruire ’ascendenza di qualcuno. Un giorno mi
dissero che il solo fatto che la mia famiglia fosse sopravvissuta
fino a far si che io potessi scrivere questo era gia una grande
conquista, tenuto conto del gran numero di lignaggi estinti.
Non so se sia vero, ma ha tutta I’aria di esserlo. A interessar-
mi non sono le singole persone che compongono il mio albe-
ro genealogico, ma mi piacerebbe sapere come il cognome si
sia spostato, abbia viaggiato, dove abbia avuto la sua origine e
come sia arrivato a me.

BERTL: Negli ultimi decenni il processo di appropriazione di
nomi estranei alla tradizione cristiana e stato molto diffuso
anche tra i Boggiano, specie tra quelli rimasti a Trinidad. Gli
esiti di questo processo potrebbero anche essere intesi come
una forma di ri-appropriazione, ma confesso di non aver stu-
diato a sufficienza la materia per poterne dire di piu. La ri-ap-
propriazione del nome a cui mi riferivo in precedenza era pero
un altro tipo di azione, cioe il ripristino del nome che una de-
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terminata persona aveva in Africa, prima di subire la deporta-
zione in America.

Questo discorso sui nomi mi ha fatto tornare in mente un
pezzo di Nina Simone, Four Women. Probabilmente I’associa-
zione di pensieri ¢ dovuta ai nomi-insegna che chiudono le
strofe, ma non e di questo che voglio parlare. Trovo infatti che
questa canzone sia un buon esempio di quel che puo fare I'arte
come mezzo di conoscenza. Intendo dire che, se qualcuno ci
interrogasse sulla condizione della donna nera nei tempi che
furono, avremmo molte piu cose in mente dopo aver ascoltato
con attenzione Four Women, che leggendo un qualsiasi saggio
storico sull’argomento. Mi spingo a dare una definizione velo-
ce, a costo di sembrare grossolano: ’arte ¢ dare un senso alle
cose, all’esistenza, attraverso cio che non serve. Aggiungo che,
in base alla mia esperienza, tanto meno la cosa serve, tanto
maggiore e lo sforzo per darle forma, quanto piu si carica po-
tenzialmente di significato. I mezzi e i percorsi scelti possono
poi variare secondo le sensibilita e i temperamenti, ma questo
€ un aspetto secondario.

Sono alcuni anni che concepisco i Caraibi come una sorta di
laboratorio a cielo aperto, un luogo che predice il futuro. Non
€ un pensiero particolarmente originale il mio, ci sono fior di
pensatori che hanno teorizzato al proposito. I Caraibi sono an-
che un luogo in cui la storia accelera il suo battito, un luogo di
repentine sparizioni e incertezze. E per questo che negli ultimi
dieci anni ho lavorato principalmente su temi caraibici, dap-
prima in Martinica con Ma belle ka di, e poi a Cuba.

Cosa pensi tu, dei Caraibi? Vivi da tempo a New York, e
quindi puoi guardarli da dentro e da fuori allo stesso tempo.
Cosa che a me non e concessa, ¢ questo mi rende curioso di co-
noscere la tua opinione.

RODNEY: Conosco i Caraibi solo parzialmente. Ho trascorso
i miei primi sei anni in Giamaica e poi siamo emigrati a New
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York, piu specificamente nella parte settentrionale del Bronx.
Ho visitato solo la Giamaica, la Martinica e le Bahamas. La mia
percezione dei Caraibi e confusa, come se mi sfuggisse qualco-
sa. Ma e cosi per tutti.

I Caraibi sono stati per molto tempo, e per persone di vario
tipo, un luogo di proiezione psicologica. Alcuni li apprezzano e
mitizzano pensando siano il luogo delle “radici” o della potesta
indigena, che li le persone siano piu vicine alla propria terra, e
con essa abbiano un rapporto piu autentico, o almeno meno
conflittuale. Ricordo diversi anni fa di aver sentito dire da un
americano di origine europea che in Giamaica la gente aveva
una migliore qualita della vita, sapeva “vivere meglio”, e mi e
parso che stesse parecchio fantasticando. Gli dissi che molte
persone su quell’isola vivono in condizioni di vera, tremenda
poverta, e che nonostante le bellezze naturali quel territorio e
ancora esposto alla precarieta economica, ma lui rimase della
suaidea.

La Giamaica e le altre isole della Comunita Caraibica ven-
gono di solito collegate ai movimenti di base, e alla lotta per
la giustizia sociale, proprio come si fa con Bob Marley. Ma cosi
come ogni altra cultura stratificata, la Giamaica ¢ ben di piu di
una teologia della liberazione, ben piu che musica da ballare,
ben di piu di Marcus Garvey e Sam Sharpe, o di Treasure Beach
e Ocho Rios. I Caraibi sono, tra tanto altro, il luogo in cui il vec-
chio mondo dei Taino e degli Arawak incontro il nuovo mondo
degli schiavi africani e dei conquistatori britannici, spagnoli e
francesi. Da questi incontri € nato un gruppo di nazioni ibride,
influenzate dal colonialismo, ma generalmente fiere dei pro-
pri variegati patrimoni culturali. Osservando questa regione il
resto del mondo puo vedere dal vivo gli sforzi che compiamo,
sul piano culturale, politico e nazionale, per districarci dalle ra-
gnatele dell'imperialismo.

Molti nel mondo pensano ai Caraibi come spazio del piace-
re, ma io penso siano uno spazio del lavoro. Credo anche che
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siano un posto in cui io non potrei vivere. Potrei essere grande-
mente all’oscuro delle risorse disponibili in Giamaica, ma sono
dell’idea che su quell’isola non potrei fare la vita che mi sono
costruito qui negli Stati Uniti. Detto chiaro e tondo, li mancano
le infrastrutture culturali, manca un interesse per le arti visive
che basti a sostenere il mio tipo di critica d’arte e di scrittura.
I Caraibi li ho forse conosciuti in un tempo remoto, ma piu ne
sto lontano e piu mi sembra che non facciano al mio caso. Ma
potrebbero essere il posto giusto per coloro che non vogliono
vivere dentro i confini dell'impero, che vogliono qualcosa che
sia maggiormente a propria misura, uno spazio piu duttile.

BERTI: Penso di capire cio che vuoi dire. Se anche abbiamo fat-
to esperienza di un luogo, questa non puo che essere soggetti-
va, dunque parziale, e costruiremo la nostra visione fantastica
principalmente o solo su tale parte. Piu questa nostra espe-
rienza avviene all’interno dei canali predisposti per il viaggia-
tore straniero in cerca di svago, piu facilmente ne sortira una
visione stereotipata, che per le isole tropicali sara quella di un
luogo di bellezze naturali e sorrisi. Ma il rischio e anche fuori
del turismo, come hai efficacemente riassunto tu.

Tuttavia, trovo che i Caraibi abbiano delle caratteristiche
di dualita particolarmente intriganti. Ad esempio, dal punto
di vista della geografia fisica, ogni isola delle Piccole Antille si
potrebbe spaccare in due: il lato che affaccia sull’oceano e lon-
tanissimo dall'immagine da cartolina del lato che da sul mar
dei Caraibi. Dal lato dell’oceano le dolcezze tropicali cambia-
no di vestito, il mare e vero nemico, la montagna ¢ aspra, la
gente di primo acchito e piu riservata e diffidente, come in
fondo e normale che sia. Ho potuto farmene una idea vivendo
per un mese sul lato atlantico della Martinica, ai tempi di Ma
belle ka di. Ovviamente anche io ho tratto dall’esperienza una
visione parziale, e discutibile, seppure lontana dagli stereoti-
pi piu consolidati.

227



I Caraibi sono un luogo di mescolanze, di incroci che rendo-
no arduo dividere le genti secondo I'aspetto fisico. Cosi e an-
che, per molti aspetti, il mio paese: un ponte lanciato tra ’'Eu-
ropa e I’Africa, su cui sono transitate per millenni popolazioni
di ogni dove, seminandovi il proprio corredo genetico. La peni-
sola italiana ¢ dunque da sempre un terreno di incroci, motivo
per cui chi dovesse fare affermazioni razziste in questo paese
sarebbe piu che mai un vero cretino. Ma ovviamente, seppure
I'impossibilita di affermare la propria purezza o “precedenza”
dovrebbe essere una buona garanzia contro certe distorsioni
del pensiero, I'Italia come i Caraibi non e esente da forme la-
tenti di razzismo.

Credo pero che sia proprio questa ambiguita diffusa ad affa-
scinarmi, dei Caraibi. L'impossibilita di stabilire che rapporto
sussista tra Antoinette e Daniel Cosway in Wide Sargasso Sea,
certamente, ma il discorso esula dal tema delle ascendenze.
L'ambiguita € per me un valore. Una porta che permette di
esplorare la realta provando la vertigine di chi procede senza
appigli sicuri.

Partendo da questo assunto di ricerca, I'idea di realizzare
un libro d’artista in forma di saggio storico ha in sé qualcosa di
assurdo. La ricerca storica ha come obiettivo l'interpretazione
del passato basata sulle evidenze che ci sono state conservate,
e tende naturalmente a ridurre ’ambiguita per produrre una
spiegazione plausibile. Ma questo libro, come sai, ¢ parte di un
lavoro piu ampio, che offre altrove lo spazio adatto a percorsi
erratici. E il caso di Pero estd por ahi, ;no? che nella sua esplo-
razione-dérive colleziona frammenti di esperienze capaci di
entrare in risonanza con la storia della piantagione di caffe di
Boggiano, scomparsa ormai da oltre un secolo.

RODNEY: La questione al centro di questo libro e del progetto

artistico nel suo complesso e cosa fare di cio che abbiamo rice-
vuto, sia che stiamo occupandoci del gruppo dei Boggiano, di
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te scrittore e interprete di una determinata storia, di un certo
giallo storico e della cultura italiana che fa da cornice al suo mi-
stero, e di me, erede di un ambiguo e disturbante lascito carai-
bico. Io mi sono molto allontanato da questo lascito originario,
perché sono cresciuto negli Stati Uniti e mi e parso piu impor-
tante cercare di capire, trarre insegnamento e dopotutto fare
critica della cultura del mio paese di adozione.

Tu hai cercato nel mistero dei Boggiano il materiale per un
pit ampio discorso su cosa siano i Caraibi. Trovo prezioso che
tu abbia rivelato questa segreta storia di imprenditorialita,
viaggi, sfruttamento, schiavismo, ambizione, mescolanza di
etnie e culture, inesausta ricerca di auto-determinazione. Ti
sei chiesto cosa farne, e hai risposto da ricercatore desideroso
di dare alla storia una forma leggibile e comprensibile per il
pubblico. E ti sei chiesto cosa farne come artista, districando
fili nascosti e curiosi della storia dei Boggiano per vederli cari-
carsi di significato sul piano di una azione creativa. Hai detto:
“I’arte e dare un senso alle cose, all’esistenza, attraverso cio che
non serve”. Io direi in modo un po’ diverso: I’Arte ci offre sen-
so attraverso la creazione di oggetti inutili che sono in cambio
profondamente caricati di significato dagli atti di ricerca, con-
cezione e costruzione a loro sottesi.

Nel Romeo e Giulietta di Shakespeare, la figlia dei Capuleti
afferma una potente concezione dell’amore, capace di travol-
gere le storie e i doveri famigliari. Lei crede che Romeo sia mol-
to di piu del suo nome. Dice: “Che cosa c’e in un nome? Quella
che noi chiamiamo rosa / anche chiamata con un’altra parola
avrebbe lo stesso odore soave / cosi Romeo, se non si chiamas-
se pit Romeo / conserverebbe quella preziosa perfezione, che
egliha”. Eppure ciaccorgiamo ora che in un solo nome c’¢ mol-
to piu di quel che avremmo pensato.

229



