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o Cosa resta di Antonio Boggiano, nato a Sa-

vona nel 1778 e morto a Trinidad di Cuba 
nel 1860? Intraprendente, scaltro, bene-
stante, anzi, almeno in certi momenti della 
sua vita, si potrebbe dire, ricco. Commit-
tente di un bell’altare di marmo bianco che 
si trova oggi nella chiesa più importante di 
Trinidad. Padre severo eppure amorevole di 
numerosi figli e figlie. Un uomo che prima 
di terminare l’esistenza, e cadere nell’oblio, 
ha lasciato numerose prove del suo laborio-
so cammino: tracce facili da scoprire con gli 
strumenti della ricerca storica, che in casi 
come questo paiono essere ben affilati, e ca-
paci di incidere in profondità.
Ma vi è pure dell’altro, e a ben vedere è que-
sto ciò che maggiormente resta di Boggiano. 
Un seme dei tempi della colonia, intriso di 
avidità e cattiveria, che nel tempo si è tra-
sformato e, perpetuandosi, ha perduto il gu-
sto amaro delle origini.

Il saggio è seguito da una conversazione 
dell’autore con Seph Rodney.

Cristiano Berti (Torino, 1967) è un artista 
visivo. Insegna all’Accademia di Belle Arti 
di Macerata.
Questo volume fa parte del secondo dei Cicli 
futili, una serie di opere ibride nella quale 
l’autore scopre affinità e distanze tra ricerca 
storica e ricerca artistica. Ogni Ciclo prevede 
la pubblicazione di un libro d’artista in 
forma di saggio storico, assieme a lavori 
realizzati con i mezzi più tipici dell’arte 
contemporanea. Quodlibet ha pubblicato 
nel 2017 il primo di questi volumi, intitolato 
Gaggini. Le Alpi e il Tropico del Cancro. 
Al centro della nuova indagine di Cristiano 
Berti vi è il lascito immateriale di un 
facoltoso commerciante, già incontrato nel 
saggio del 2017 in qualità di commissionario 
a Giuseppe Gaggini di due fontane 
monumentali per la città dell’Avana.
Cicli futili: Boggiano comprende anche una 
installazione parietale e un video intitolato 
Pero está por ahí, ¿no?



Cristiano Berti

Eredi Boggiano

seguito da una conversazione 
con Seph Rodney

Quodlibet



Progetto realizzato grazie al sostegno
della Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero

della Cultura nell’ambito del programma Italian Council (2021)

Promosso da Altroquale ets
In collaborazione con l’Accademia di Belle Arti di Macerata

© 2022 Quodlibet srl
Macerata, via Giuseppe e Bartolomeo Mozzi, 23

www.quodlibet.it

isbn 978-88-229-2008-9

INDICE

Eredi Boggiano	

		 1	 11
		 2	 23
		 3	 35
		 4	 41
		 5	 47
		 6	 53
		 7	 61
		 8	 71
		 9	 83
		 10	 93
		 11	 107
		 12	 115

Note	

Nota introduttiva (127); Note ai capitoli: 1 (131); 2 (138); 
3 (147); 4 (153); 5 (162); 6 (169); 7 (177); 8 (181); 9 (189); 
10 (195); 11 (206); 12 (213)

Oltre i nomi, le storie	 217 
		 Conversazione con Seph Rodney	

Ringraziamenti	 231

Indice dei nomi	 233



Progetto realizzato grazie al sostegno
della Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero

della Cultura nell’ambito del programma Italian Council (2021)

Promosso da Altroquale ets
In collaborazione con l’Accademia di Belle Arti di Macerata

© 2022 Quodlibet srl
Macerata, via Giuseppe e Bartolomeo Mozzi, 23

www.quodlibet.it

isbn 978-88-229-2008-9

INDICE

Eredi Boggiano	

		 1	 11
		 2	 23
		 3	 35
		 4	 41
		 5	 47
		 6	 53
		 7	 61
		 8	 71
		 9	 83
		 10	 93
		 11	 107
		 12	 115

Note	

Nota introduttiva (127); Note ai capitoli: 1 (131); 2 (138); 
3 (147); 4 (153); 5 (162); 6 (169); 7 (177); 8 (181); 9 (189); 
10 (195); 11 (206); 12 (213)

Oltre i nomi, le storie	 217 
		 Conversazione con Seph Rodney	

Ringraziamenti	 231

Indice dei nomi	 233



216

(Julio Alberto, n. il 7 set.); vi, 544, 5 giu. 1914 (Raimundo Heri-
berto, n. 15 mar. 1914). Tutti si intende con il cognome Ponce 
Boggiano. Su Pedro vedi aht, Ayuntamiento, non classificato, 
Escuela pública La Candelaria, mar. 1888, Alunni di colore: Pe-
dro Pablo Bogeano.

José Julián: matrimonio con Eusebia Muñoz e nascita di Al-
berto dalle carte conservate dai discendenti. 

Il battesimo di Marta Amparo, figlia di Mercedes, a sua volta 
figlia di Manuel Cordero e Ana Juliana Ojeda, è in apc, Cat. Ba. 
c-13, 75-75v, 198, 19 set. 1876 (n. 29 lug.). Il matrimonio è in 
apc, Cat. Ma. c-2, 269, 634, 12 mar. 1902.

Il viaggio di Alberto Boggiano Muñoz si ricostruisce con «Pa-
saportes», in Diario de la Marina, L’Avana, xcvi, 18 nov. 1928, 12.

La definizione del padiglione è di A. Villar Movellán, Ar-
quitectura del regionalismo en Sevilla. 1900-1935, Siviglia, 1979, 
461. Sull’esposizione di Siviglia vedi anche M. Alfonso Rin-
cón, Sevilla y su Exposición - 1929, Siviglia, 1992; E. Rodríguez 
Bernal, Historia de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla de 
1929, Siviglia, 1994; L. Mingardi, «Tracce indelebili nel pano-
rama urbano. L’esposizione Iberico-Americana di Siviglia del 
1929», in La Città Palinsesto. Tracce, sguardi e narrazioni sulla 
complessità dei contesti urbani storici, i, Memorie, storie, immagi-
ni, a cura di F. Capano, M. Visone, Napoli, 2020, 1113-1120.

Su José Julián Braulio Boggiano Cordero vedi le convocazio-
ni e l’annuncio del titolo di dottore in chirurgia dentale in Dia-
rio de la Marina, L’Avana, xcvii, 1 mar. 1929, 5; 10 apr. 1929, 28; 
18 apr. 1929, 12; xcviii, 30 ott. 1930, 26. Ogni altra informazione 
si basa sui ricordi della figlia Sonia, che gentilmente me li ha 
voluti scrivere.

OLTRE I NOMI, LE STORIE

CONVERSAZIONE CON SEPH RODNEY
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seph rodney: Penso tu sappia che sono giamaicano, ciò che 
forse non sai è che non sono sicuro dell’origine del mio cogno-
me. Ho un indizio però. Una volta che ero tornato in Giamaica 
a trovare mia madre, guidando per Spanish Town, in una piaz-
zetta, vidi una grande statua all’interno d’una edicola. Sulla 
base della statua era inciso il nome dell’ammiraglio britannico 
Rodney. Mi sono quindi fatto l’idea che qualche membro della 
mia famiglia fosse un tempo di proprietà della famiglia Rod-
ney. Magari non vi fu nulla di così terribile. Non ne ho alcuna 
certezza. Magari da qualche parte nella storia della mia fami-
glia ci fu qualche matrimonio misto legittimo. Non ho mai pre-
stato una vera attenzione alla mia ascendenza familiare.

Ma quello che indica il mio cognome è che, in qualche 
modo, io sono un figlio dell’impero, della colonizzazione. Non 
avevo mai pensato a me stesso in questi termini.

cristiano berti: I cognomi sono come formiche della storia, fac-
chini laboriosi che trasportano significati sulla groppa, e se vi av-
viciniamo lo sguardo rivelano di tutto. Durante le ricerche svolte 
per questo libro ho consultato i libri dello stato civile napoleoni-
co della città di Savona. Vi ho trovato una infinità di Venturino, 
cioè di trovatelli a cui era dato questo cognome beneagurante: 
“ventura” è come dire “fortuna”, nella mia lingua (parente stret-
to di questo cognome è Buonaventura). Il senso era: poiché non 
hai genitori che ti proteggano, sarà la Fortuna a farlo. O qualcosa 
del genere. Non farò altri esempi di cognomi che venivano dati 
ai neonati abbandonati, ce ne sono una infinità. La nascita ille-
gittima, fuori dal matrimonio, è sempre stata diffusissima. Ma 
era anche un marchio, lo stigma del “bastardo”. 

Anche nel mio paese c’è chi porta un cognome importante, 
che fu di duchi e baroni, o di case regali. E chi può dire se non 
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siano costoro i discendenti dei servi di quei gran signori? Dun-
que, è solo una questione di profondità di campo, per usare un 
termine da fotografi. Nei Caraibi certi cognomi altisonanti, los 
ilustres apellidos come li chiama María del Carmen Barcia, sono 
più agevolmente interpretabili perché sono di impronta fresca.

Ora, questa prossimità nel tempo può anche avere conseguen-
ze spiacevoli, non lo nego, e dare spazio a giuste rivendicazioni. 
Ma mentre per sapere qualcosa di un servo della gleba dobbiamo 
rovistare tra i cocci in fondo a un pozzo, la storia della schiavitù 
moderna ci offre la straordinaria opportunità di scoprire come 
alcune persone abili e coraggiose, talvolta anche fortunate o scal-
tre, furono capaci di cambiare in meglio la propria vita.

rodney: Mi piace molto la locuzione “profondità di campo”. 
Per noi che abbiamo questi cognomi famosi è davvero difficile 
accertare se discendiamo dalla classe dei domestici-operai, op-
pure dalla famiglia ricca e potente. Ma in un certo senso, negli 
Stati Uniti questo non ha importanza. Voglio dire, importa e 
non importa. Qui, spesso, siamo il risultato di una auto-inven-
zione. Penso a quell’episodio della serie televisiva Mad Men, 
sull’agenzia pubblicitaria di Madison Avenue che influenzò 
una intera generazione di persone trasformandole in consu-
matori, qualunque cosa potessero essere in precedenza (lavo-
ratori? cittadini?). Nella scena in cui uno dei principali protago-
nisti, Don Draper, è rappresentato come un giovane uomo che 
combatte nella guerra di Corea, vediamo il suo ufficiale supe-
riore ucciso dal fuoco nemico, e Draper approfittare dell’occa-
sione per impadronirsi del suo tesserino militare, la piastrina, 
insomma della sua identità, per garantirsi il capitale sociale 
necessario a iniziare una nuova vita, quando sarà tornato negli 
Stati Uniti. È allo stesso tempo fortunato e scaltro. Poiché vivo 
e sono cresciuto in un contesto di venale, inarrestabile auto-in-
venzione, questa attitudine mi ha contagiato. Non mi importa 
granché se i miei antenati erano degli schiavi. La storia che di 

me sarà raccontata sarà prevalentemente la storia che io voglio 
sia raccontata, la storia che ho creato per me stesso.

Ciò detto, la questione della “profondità di campo” è qual-
cosa di diverso, perché oppone lo spettatore al produttore 
dell’immagine. Il produttore dell’immagine, diciamo il co-
lonizzatore, decide di creare le persone a sua immagine. È la 
mossa del dio di Abramo: fare una cosa e poi dire che quello era 
l’unico modo in cui poteva essere fatta. Ma chi osserva ciò che 
accadde, vede che molte altre scelte avrebbero potuto essere 
fatte. Quali altri nomi avrebbero potuto essere dati al gruppo 
dei servi di casa del paterfamilias? Dare il nome è una scelta 
di importanza cruciale. Chiamare per nome ci dà un potere, il 
potere di richiamare l’attenzione di qualcuno, di metterlo per 
bene nei documenti storici, di identificarlo a nostra e altrui 
convenienza.

berti: Nelle colonie spagnole era obbligatorio battezzare ogni 
schiavo. In quella occasione, la donna o l’uomo africano ac-
quisivano un nuovo nome, cristiano, scelto dal padrone. Mol-
to spesso erano nomi legati alla Vergine Maria o ai santi, ma 
dovendoli diversificare spesso se ne davano alcuni non ispirati 
alle figure devozionali, o addirittura bizzarri. Il nome cristiano 
aveva carattere permanente: l’autorità della Chiesa non poteva 
essere messa in discussione dalle pratiche mercantili. Il cogno-
me invece era come un marchio di proprietà, in genere cam-
biava al cambiar di proprietario. Fin dai tempi della schiavitù 
c’erano però delle forme di resistenza a questo spregiudicato 
uso del cognome, riappropriazioni di cui ho trovato anche io 
interessanti esempi. Quanto ai nomi propri, per alcuni decenni 
si osserva il riproporsi dei nomi cristiani divenuti di tradizione 
famigliare, seguito, a partire dai primi decenni del Novecento, 
dall’utilizzo di nomi profani. Questo processo non mi sembra 
abbia avuto a che fare con la memoria dell’oppressione subita, 
è un fatto comune, capitato ovunque nei paesi di fede cristia-
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na. Durante le mie ricerche non mi sono imbattuto nella riap-
propriazione di nomi propri africani, ma altri hanno trovato 
documenti tardo ottocenteschi che attestano proprio questo 
interessantissimo recupero di identità.

rodney: Ho rifiutato il nome di mio padre. Mi aveva chiama-
to come lui, “Joseph”. Ho odiato quel nome. Negli Stati Uniti 
era sempre abbreviato in “Joe”. Non sono un Joe. E neppure ho 
niente a che vedere con mio padre, perciò darmi un altro nome 
(quando ero trentenne) probabilmente è stato l’atto di una de-
finitiva presa di coscienza. Ho preso il mio nome intermedio 
e sono diventato “Seph”. C’era una possibilità di questo tipo 
nella storia che hai raccontato? Immagino di no. Immagino 
che per quelle persone cariche di speranze e aspirazioni, avvi-
cinarsi al benessere attraverso un nome fosse già di per sé de-
siderabile. Riflettendo sulla profondità di campo (e lo so molto 
bene, essendo stato un tempo un fotografo), penso a ciò che è a 
fuoco e a ciò che non lo è, a ciò che può essere letto o non letto 
nel tuo libro.

berti: Ogni famiglia credo abbia al proprio interno, da qualche 
parte nel passato prossimo o remoto, qualcuno che aveva un 
certo nome sui documenti di identità, ma era altrimenti cono-
sciuto. Nel mio lato materno ce ne sono diversi esempi. Difficile, 
tra l’altro, trovare una forma di ribellione all’autorità parentale 
più sottile e tenace di questa. L’ambiguità del nome è anche un 
tipico esempio della distorsione che i documenti storici posso-
no offrirci. I documenti amministrativi del passato sono solita-
mente scarsi, ristretti a quelli prodotti dalle autorità religiose, 
e possono restituirci un nome proprio diverso da quello che 
era comunemente usato per riconoscere un soggetto, non solo 
nell’ambito famigliare, ma da parte dell’intera comunità di cui 
faceva parte. Talvolta resta traccia di scelte che vanno tutte in-
terpretate. Succede anche allo pseudo-protagonista del libro, 

che fece cadere il primo nome di battesimo, simile a quello 
del padre, per usare quello che gli era arrivato dalla madrina 
di battesimo. Su questa scelta di Antonio Boggiano, come sul 
nome che volle dare al suo primogenito, si potrebbe fare con-
gettura del rapporto che aveva con la figura paterna.

Nei paesi di cultura ispanica l’assenza del secondo cogno-
me fu sempre di per sé segno di nascita illegittima. A Cuba, per 
alcuni decenni dopo l’abolizione della schiavitù, divenne allo 
stesso tempo segno di una scomoda prossimità a quel mondo. 
In rari casi capitò che l’acronimo della dicitura “sin otro apel-
lido” divenne il cognome Soa. Ho trovato tracce dell’impegno 
che misero alcuni Boggiano neri al fine di sottrarsi a questo 
tranello simbolico, ma mi è rimasta la sensazione di una esplo-
razione che avrebbe potuto proseguire, che è rimasta incom-
piuta. Il fatto è che nulla potrà mai restituirci appieno la com-
plessità di questi percorsi di vita. Gli strumenti della ricerca 
storica sono poco affilati, quando si tratta dei ceti più poveri, e 
rischiano di impastare tutto in scarne generalizzazioni.

rodney: Negli Stati Uniti, per la mia generazione e per quelle 
seguenti, l’utilizzo di nomi propri africani è stata una prassi ab-
bastanza comune. Ho incontrato o sentito di persone i cui nomi 
avrebbero dovuto ricongiungerle al continente africano, anche 
se né loro, né i loro genitori, erano nate lì. Ho sentito nomi come 
“Sadika” e “Ncoolie”, e ho sempre pensato che questa abitudine 
fosse ridicola, dato che sembrava nascere da una visione mito-
logica del continente africano. Adesso penso di capirne meglio 
le ragioni. Penso che le persone che vogliono affermare di essere 
padrone di sé esprimano spesso questo desiderio cambiandosi il 
nome. È un atto che ha molto più a che vedere con l’autodeter-
minazione, la piena realizzazione dei propri desideri, che con la 
ribellione – almeno, nel mio caso è così.

C’è un altro aspetto di questo discorso sui nomi. Si è parla-
to molto negli Stati Uniti, a livello accademico, della nozione 
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della “cancellazione”, o di “essere soggetti alla cancellazione”. 
L’attribuzione obbligata o consigliata di un nome cristiano per 
la persona fatta schiava si risolve per certi versi nella cancella-
zione della propria eredità culturale. La espianta e la pone su 
un nuovo terreno in cui crescere, e sì, potrà ugualmente svi-
lupparsi e fiorire, ma resta il pensiero di come avrebbe potu-
to farlo se fosse rimasta là dove era originariamente. C’è forse 
modo di vedere la storia dei Boggiano anche come una forma 
di resistenza alla cancellazione, magari anche per quelli torna-
ti a chiamarsi Boggiano perché quel nome aveva una storia che 
lo rendeva importante e carico di significato. Mi chiedo se gli 
esponenti delle classi più povere desideravano un cognome di 
un qualche peso, per compensare quella sensazione o paura di 
essere troppo leggeri, di essere di così poca sostanza da poter 
essere un giorno spazzati via dal vento.

Penso sia importante prestare attenzione al cognome come 
mezzo per ricostruire l’ascendenza di qualcuno. Un giorno mi 
dissero che il solo fatto che la mia famiglia fosse sopravvissuta 
fino a far sì che io potessi scrivere questo era già una grande 
conquista, tenuto conto del gran numero di lignaggi estinti. 
Non so se sia vero, ma ha tutta l’aria di esserlo. A interessar-
mi non sono le singole persone che compongono il mio albe-
ro genealogico, ma mi piacerebbe sapere come il cognome si 
sia spostato, abbia viaggiato, dove abbia avuto la sua origine e 
come sia arrivato a me.

berti: Negli ultimi decenni il processo di appropriazione di 
nomi estranei alla tradizione cristiana è stato molto diffuso 
anche tra i Boggiano, specie tra quelli rimasti a Trinidad. Gli 
esiti di questo processo potrebbero anche essere intesi come 
una forma di ri-appropriazione, ma confesso di non aver stu-
diato a sufficienza la materia per poterne dire di più. La ri-ap-
propriazione del nome a cui mi riferivo in precedenza era però 
un altro tipo di azione, cioè il ripristino del nome che una de-

terminata persona aveva in Africa, prima di subire la deporta-
zione in America.

Questo discorso sui nomi mi ha fatto tornare in mente un 
pezzo di Nina Simone, Four Women. Probabilmente l’associa-
zione di pensieri è dovuta ai nomi-insegna che chiudono le 
strofe, ma non è di questo che voglio parlare. Trovo infatti che 
questa canzone sia un buon esempio di quel che può fare l’arte 
come mezzo di conoscenza. Intendo dire che, se qualcuno ci 
interrogasse sulla condizione della donna nera nei tempi che 
furono, avremmo molte più cose in mente dopo aver ascoltato 
con attenzione Four Women, che leggendo un qualsiasi saggio 
storico sull’argomento. Mi spingo a dare una definizione velo-
ce, a costo di sembrare grossolano: l’arte è dare un senso alle 
cose, all’esistenza, attraverso ciò che non serve. Aggiungo che, 
in base alla mia esperienza, tanto meno la cosa serve, tanto 
maggiore è lo sforzo per darle forma, quanto più si carica po-
tenzialmente di significato. I mezzi e i percorsi scelti possono 
poi variare secondo le sensibilità e i temperamenti, ma questo 
è un aspetto secondario.

Sono alcuni anni che concepisco i Caraibi come una sorta di 
laboratorio a cielo aperto, un luogo che predice il futuro. Non 
è un pensiero particolarmente originale il mio, ci sono fior di 
pensatori che hanno teorizzato al proposito. I Caraibi sono an-
che un luogo in cui la storia accelera il suo battito, un luogo di 
repentine sparizioni e incertezze. È per questo che negli ultimi 
dieci anni ho lavorato principalmente su temi caraibici, dap-
prima in Martinica con Ma belle ka di, e poi a Cuba.

Cosa pensi tu, dei Caraibi? Vivi da tempo a New York, e 
quindi puoi guardarli da dentro e da fuori allo stesso tempo. 
Cosa che a me non è concessa, è questo mi rende curioso di co-
noscere la tua opinione.

rodney: Conosco i Caraibi solo parzialmente. Ho trascorso 
i miei primi sei anni in Giamaica e poi siamo emigrati a New 
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York, più specificamente nella parte settentrionale del Bronx. 
Ho visitato solo la Giamaica, la Martinica e le Bahamas. La mia 
percezione dei Caraibi è confusa, come se mi sfuggisse qualco-
sa. Ma è così per tutti.

I Caraibi sono stati per molto tempo, e per persone di vario 
tipo, un luogo di proiezione psicologica. Alcuni li apprezzano e 
mitizzano pensando siano il luogo delle “radici” o della potestà 
indigena, che lì le persone siano più vicine alla propria terra, e 
con essa abbiano un rapporto più autentico, o almeno meno 
conflittuale. Ricordo diversi anni fa di aver sentito dire da un 
americano di origine europea che in Giamaica la gente aveva 
una migliore qualità della vita, sapeva “vivere meglio”, e mi è 
parso che stesse parecchio fantasticando. Gli dissi che molte 
persone su quell’isola vivono in condizioni di vera, tremenda 
povertà, e che nonostante le bellezze naturali quel territorio è 
ancora esposto alla precarietà economica, ma lui rimase della 
sua idea.

La Giamaica e le altre isole della Comunità Caraibica ven-
gono di solito collegate ai movimenti di base, e alla lotta per 
la giustizia sociale, proprio come si fa con Bob Marley. Ma così 
come ogni altra cultura stratificata, la Giamaica è ben di più di 
una teologia della liberazione, ben più che musica da ballare, 
ben di più di Marcus Garvey e Sam Sharpe, o di Treasure Beach 
e Ocho Rios. I Caraibi sono, tra tanto altro, il luogo in cui il vec-
chio mondo dei Taíno e degli Arawak incontrò il nuovo mondo 
degli schiavi africani e dei conquistatori britannici, spagnoli e 
francesi. Da questi incontri è nato un gruppo di nazioni ibride, 
influenzate dal colonialismo, ma generalmente fiere dei pro-
pri variegati patrimoni culturali. Osservando questa regione il 
resto del mondo può vedere dal vivo gli sforzi che compiamo, 
sul piano culturale, politico e nazionale, per districarci dalle ra-
gnatele dell’imperialismo.

Molti nel mondo pensano ai Caraibi come spazio del piace-
re, ma io penso siano uno spazio del lavoro. Credo anche che 

siano un posto in cui io non potrei vivere. Potrei essere grande-
mente all’oscuro delle risorse disponibili in Giamaica, ma sono 
dell’idea che su quell’isola non potrei fare la vita che mi sono 
costruito qui negli Stati Uniti. Detto chiaro e tondo, lì mancano 
le infrastrutture culturali, manca un interesse per le arti visive 
che basti a sostenere il mio tipo di critica d’arte e di scrittura. 
I Caraibi li ho forse conosciuti in un tempo remoto, ma più ne 
sto lontano e più mi sembra che non facciano al mio caso. Ma 
potrebbero essere il posto giusto per coloro che non vogliono 
vivere dentro i confini dell’impero, che vogliono qualcosa che 
sia maggiormente a propria misura, uno spazio più duttile. 

berti: Penso di capire ciò che vuoi dire. Se anche abbiamo fat-
to esperienza di un luogo, questa non può che essere soggetti-
va, dunque parziale, e costruiremo la nostra visione fantastica 
principalmente o solo su tale parte. Più questa nostra espe-
rienza avviene all’interno dei canali predisposti per il viaggia-
tore straniero in cerca di svago, più facilmente ne sortirà una 
visione stereotipata, che per le isole tropicali sarà quella di un 
luogo di bellezze naturali e sorrisi. Ma il rischio è anche fuori 
del turismo, come hai efficacemente riassunto tu. 

Tuttavia, trovo che i Caraibi abbiano delle caratteristiche 
di dualità particolarmente intriganti. Ad esempio, dal punto 
di vista della geografia fisica, ogni isola delle Piccole Antille si 
potrebbe spaccare in due: il lato che affaccia sull’oceano è lon-
tanissimo dall’immagine da cartolina del lato che dà sul mar 
dei Caraibi. Dal lato dell’oceano le dolcezze tropicali cambia-
no di vestito, il mare è vero nemico, la montagna è aspra, la 
gente di primo acchito è più riservata e diffidente, come in 
fondo è normale che sia. Ho potuto farmene una idea vivendo 
per un mese sul lato atlantico della Martinica, ai tempi di Ma 
belle ka di. Ovviamente anche io ho tratto dall’esperienza una 
visione parziale, e discutibile, seppure lontana dagli stereoti-
pi più consolidati.
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I Caraibi sono un luogo di mescolanze, di incroci che rendo-
no arduo dividere le genti secondo l’aspetto fisico. Così è an-
che, per molti aspetti, il mio paese: un ponte lanciato tra l’Eu-
ropa e l’Africa, su cui sono transitate per millenni popolazioni 
di ogni dove, seminandovi il proprio corredo genetico. La peni-
sola italiana è dunque da sempre un terreno di incroci, motivo 
per cui chi dovesse fare affermazioni razziste in questo paese 
sarebbe più che mai un vero cretino. Ma ovviamente, seppure 
l’impossibilità di affermare la propria purezza o “precedenza” 
dovrebbe essere una buona garanzia contro certe distorsioni 
del pensiero, l’Italia come i Caraibi non è esente da forme la-
tenti di razzismo.

Credo però che sia proprio questa ambiguità diffusa ad affa-
scinarmi, dei Caraibi. L’impossibilità di stabilire che rapporto 
sussista tra Antoinette e Daniel Cosway in Wide Sargasso Sea, 
certamente, ma il discorso esula dal tema delle ascendenze. 
L’ambiguità è per me un valore. Una porta che permette di 
esplorare la realtà provando la vertigine di chi procede senza 
appigli sicuri.

Partendo da questo assunto di ricerca, l’idea di realizzare 
un libro d’artista in forma di saggio storico ha in sé qualcosa di 
assurdo. La ricerca storica ha come obiettivo l’interpretazione 
del passato basata sulle evidenze che ci sono state conservate, 
e tende naturalmente a ridurre l’ambiguità per produrre una 
spiegazione plausibile. Ma questo libro, come sai, è parte di un 
lavoro più ampio, che offre altrove lo spazio adatto a percorsi 
erratici. È il caso di Pero está por ahí, ¿no? che nella sua esplo-
razione-dérive colleziona frammenti di esperienze capaci di 
entrare in risonanza con la storia della piantagione di caffè di 
Boggiano, scomparsa ormai da oltre un secolo.

rodney: La questione al centro di questo libro e del progetto 
artistico nel suo complesso è cosa fare di ciò che abbiamo rice-
vuto, sia che stiamo occupandoci del gruppo dei Boggiano, di 

te scrittore e interprete di una determinata storia, di un certo 
giallo storico e della cultura italiana che fa da cornice al suo mi-
stero, e di me, erede di un ambiguo e disturbante lascito carai-
bico. Io mi sono molto allontanato da questo lascito originario, 
perché sono cresciuto negli Stati Uniti e mi è parso più impor-
tante cercare di capire, trarre insegnamento e dopotutto fare 
critica della cultura del mio paese di adozione.

Tu hai cercato nel mistero dei Boggiano il materiale per un 
più ampio discorso su cosa siano i Caraibi. Trovo prezioso che 
tu abbia rivelato questa segreta storia di imprenditorialità, 
viaggi, sfruttamento, schiavismo, ambizione, mescolanza di 
etnie e culture, inesausta ricerca di auto-determinazione. Ti 
sei chiesto cosa farne, e hai risposto da ricercatore desideroso 
di dare alla storia una forma leggibile e comprensibile per il 
pubblico. E ti sei chiesto cosa farne come artista, districando 
fili nascosti e curiosi della storia dei Boggiano per vederli cari-
carsi di significato sul piano di una azione creativa. Hai detto: 
“l’arte è dare un senso alle cose, all’esistenza, attraverso ciò che 
non serve”. Io direi in modo un po’ diverso: l’Arte ci offre sen-
so attraverso la creazione di oggetti inutili che sono in cambio 
profondamente caricati di significato dagli atti di ricerca, con-
cezione e costruzione a loro sottesi.

Nel Romeo e Giulietta di Shakespeare, la figlia dei Capuleti 
afferma una potente concezione dell’amore, capace di travol-
gere le storie e i doveri famigliari. Lei crede che Romeo sia mol-
to di più del suo nome. Dice: “Che cosa c’è in un nome? Quella 
che noi chiamiamo rosa / anche chiamata con un’altra parola 
avrebbe lo stesso odore soave / così Romeo, se non si chiamas-
se più Romeo / conserverebbe quella preziosa perfezione, che 
egli ha”. Eppure ci accorgiamo ora che in un solo nome c’è mol-
to più di quel che avremmo pensato. 
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razione-dérive colleziona frammenti di esperienze capaci di 
entrare in risonanza con la storia della piantagione di caffè di 
Boggiano, scomparsa ormai da oltre un secolo.

rodney: La questione al centro di questo libro e del progetto 
artistico nel suo complesso è cosa fare di ciò che abbiamo rice-
vuto, sia che stiamo occupandoci del gruppo dei Boggiano, di 

te scrittore e interprete di una determinata storia, di un certo 
giallo storico e della cultura italiana che fa da cornice al suo mi-
stero, e di me, erede di un ambiguo e disturbante lascito carai-
bico. Io mi sono molto allontanato da questo lascito originario, 
perché sono cresciuto negli Stati Uniti e mi è parso più impor-
tante cercare di capire, trarre insegnamento e dopotutto fare 
critica della cultura del mio paese di adozione.

Tu hai cercato nel mistero dei Boggiano il materiale per un 
più ampio discorso su cosa siano i Caraibi. Trovo prezioso che 
tu abbia rivelato questa segreta storia di imprenditorialità, 
viaggi, sfruttamento, schiavismo, ambizione, mescolanza di 
etnie e culture, inesausta ricerca di auto-determinazione. Ti 
sei chiesto cosa farne, e hai risposto da ricercatore desideroso 
di dare alla storia una forma leggibile e comprensibile per il 
pubblico. E ti sei chiesto cosa farne come artista, districando 
fili nascosti e curiosi della storia dei Boggiano per vederli cari-
carsi di significato sul piano di una azione creativa. Hai detto: 
“l’arte è dare un senso alle cose, all’esistenza, attraverso ciò che 
non serve”. Io direi in modo un po’ diverso: l’Arte ci offre sen-
so attraverso la creazione di oggetti inutili che sono in cambio 
profondamente caricati di significato dagli atti di ricerca, con-
cezione e costruzione a loro sottesi.

Nel Romeo e Giulietta di Shakespeare, la figlia dei Capuleti 
afferma una potente concezione dell’amore, capace di travol-
gere le storie e i doveri famigliari. Lei crede che Romeo sia mol-
to di più del suo nome. Dice: “Che cosa c’è in un nome? Quella 
che noi chiamiamo rosa / anche chiamata con un’altra parola 
avrebbe lo stesso odore soave / così Romeo, se non si chiamas-
se più Romeo / conserverebbe quella preziosa perfezione, che 
egli ha”. Eppure ci accorgiamo ora che in un solo nome c’è mol-
to più di quel che avremmo pensato. 


